父亲留给我的第一印象，已经分不清楚是哪次了，不管是哪次，总是一种严厉的感觉，一个字，怕，尤其是瞪人的那眼神。
小学了，印象最深的，是父亲带我去镇街上的小店吃小笼包，那味道，真香。不是随便就能吃到的，小学几年，好像也就吃了两三回，每次，都是因为代表村小学参加镇里的竞赛。
初中了，慢慢知道大人的一些事情。父亲因客观工作需要和主观意愿，经常喝醉酒。很少看到他，却常记得他醉酒的样子。那时候，特别讨厌男人喝醉酒的样子，因为会让我感到害怕。
高中了，父亲的事业受了大挫折，亏损不小，然而，两个孩子的学业一步也不会停。上学是需要经济支持的，那时候，真的很艰难。一个高三，一个高一，学费是银行贷款交的。印象中，只记得，我一早出门去学校早读了，父亲一早就出去做工了，一个为了学业，一个为了生活。
大学了，印象中，父亲还是一样，话不多。最深的印象，父亲送弟弟上大学，从上火车开始，就不抽烟了，二十多年的烟龄，说戒就戒。他许诺了，等我们兄弟俩都上大学了，他戒烟，真的做到了，打心底佩服。
大学后期开始，父亲隔几年就会重病一次，不是一般的重。最揪心的，是这种病，医学上不知病因，且无法根治，唯一能做的，只有减缓。多少个在医院煎熬的日月，让我越来越深切感受到人之于命运的无奈，以及对待命运所必需的坦然和接受。
然而，不管哪次，只要病愈了，见到孙辈，总是笑嘻嘻的，要是孙辈能逗他玩，那就乐得合不拢嘴了。为了孙辈，父亲什么都愿意做，毫无怨言。
也是在这段时间，突然发现我也成为父亲了，我也会喝多了，我也会做很多小时候不喜欢的事情，我也活成了曾经自己讨厌的样子。
同样也是在这段时间，越来越感受到做父亲的责任和不易，能不能心平气和的跟孩子沟通，并达到应有的效果，对一名父亲来说，往往是最大的挑战。
做一个男人，难；
做一个父亲，更难；
做一个好父亲，非常难。
还是在这段时间，慢慢体会到，作为儿女，应该要考虑为父母多做一些事情。特别是大不如前的父母，更要抓紧时间，不然，可能子欲养而亲不待。
前年，父亲的去世，经历的那些，就像是再次成人，似乎以前还没有真正成人。
父母是隔在我们和死亡之间的帘子。 我们和死亡之间好象隔着什么，没有什么感受，是因为父母挡在中间，等到父母过世了，才会直面这些东西，不然，看到的死亡是很抽象的，不清楚。亲戚、朋友、邻居、隔代，他们去世，带来的压力不是那么直接，最亲密的人会影响生死观。
是以纪念我的父亲。
——2021.04.04 清明节
