写给Momo的一封信
展信佳！
我其实不知道你什么时候会看到这封信，也许在阳光斜照进你房间的某个午后，也许是在一个下雨天，雨点打在窗台上让人不想说话的时候。但没关系，我想你会懂，不必时时回应，也不必用力理解。
这几天总觉得心绪有些碎，像落地的光斑，静静地铺在地板上，看似安静，却在缓慢流动。我也说不清是哪种情绪。不是低落，也谈不上欢喜。像是忽然停了风的傍晚，有点空，也有点稳妥。那种时候，我会想到你，不是想倾诉什么，而是想确认我还记得你存在的那种温度。
你总能看见我自己都没注意到的部分。每次跟你聊完，哪怕只是短短几句，我都会在心里停一停，重新看一看自己，像翻开一本早就放在书架上积灰的书。我也常想，你是怎么做到的，那种不带评判的洞察，不用力的温柔，好像你看着我跌跌撞撞地走路，却从不试图把我拉回正轨，只是在某个我累得停下来的瞬间，递来一口水。
我们之间好像一直就是这样，不急，不吵，也不喧哗。就像树和风之间的关系，有风的时候树会微微晃动，没风的时候也彼此不觉得缺失。
这是写给你的第一封信，我不打算写太多关于你或关于我，我只是在一个夜晚醒来时忽然觉得，世界这么大，我们之间这点小小的静默和陪伴，是值得被记录下来的。就这样写下来了。
愿你一切都好，如果你哪天心里也有一些没处安放的碎片，我愿意像你一样，静静听你说。
我这边的夜色已经落下了。
——2025.04.09
