马丁伊登是一个水手，生活在社会的最底层。每天接触的是“不懂语法、不知礼仪、穿着粗陋、没有知识的人”，一次偶然的机会，他遇到了上层社会的罗丝。他爱上了上流社会的小姐罗丝。面对完全陌生的环境和从没听过的知识，马丁并没有畏惧和退缩，他奋发图强，每天泡在图书馆里学习，他并没有感到自卑和绝望，而是始终相信通过自己的努力，可以达到和上流社会同样的水平，可以完全平等地得到罗丝的爱。马丁是失败了，我依然为他那份精神而感动和动容。
然而现实是残酷的。他原以为上层社会是个充满了绘画、音乐、哲学和诗意的文雅温馨的地方，以为在那里有深遂的思想，优雅的行为，高贵的心胸，纯洁的感情，是人类文化结晶的所在之处。可在他通过努力终于到达的时候，却发现那里为庸俗和虚伪所占据，连他一向看作最纯洁最高贵的恋人罗丝也不例外。在那里他找不到朋友，他唯一的知心朋友布里森登也已经死掉了。
另一方面，他又失去了自己一向的亲戚朋友。在他向上攀登之前他有朋友，有家人，虽然穷苦，在朋友之间他毕竟是个人物，打架斗殴，跳舞恋爱他都内行，都受欢迎，在家里他有姐姐和妹妹，姐姐疼地，妹妹爱他。但是在攀登上去之后他却失去了朋友和家，并非因为他们不好，而是因为有无数翻开的书本在自己和他们之间构成了巨大的鸿沟。贝陵公园的打斗便是一个绝好的证明。朋友们掩护地逃走他便逃走，当年那种好勇斗狠的英雄气概再也没有了，连美丽的丽齐•康诺利对他一往情深的爱也引不起他的兴趣，他明白，即使是她也是无法跟他作心灵的交往的，两人好下去，对于康诺利只会是一种折磨。他只好及早抽身，避免对她更大的伤害。读书使马丁的精神上升到了一种高度，从那里他看透了上流社会的浅薄虚伪；而同时读书也让他和自己同阶级的朋友们之间产生了巨大的鸿沟。这样，马丁的苦读和成功却孤立了自己。读到这里，我同情起了马丁。
最后，美国出版界的浅薄与虚伪更从根本上使他失望。在马丁•伊甸默默无闻时出版界对他是冷漠的。他把自己生活里最好的东西写了下来，向杂志投稿，稿件却总是被拒绝，总是在各个杂志之间流浪；为了写作他长期忍饥挨饿，但他苦苦写出的作品却得不到任何反应，使他觉得所谓的编辑部其实并不存在，有的只是退稿的机器。后来偶然有作品发表了，稿酬却往往被扣押，有时稿件又遭到毫不负责的窜改。但是等到马丁•伊甸的作品忽然受到青睐的时候，情况又整个地翻了过来。杂志和出版社争先恐后向他约稿，无论什么作品都要，逼得他硬拿不成熟的作品应付，却也照样出版，引起读者的抗议。当初他节衣缩食，忍饥挨饿，为了吃饭勉强写着下锅之作，可现在金钱滚滚而来，塞满了他的腰包，却令他哭笑不得。更为滑稽的是：各杂志和出版社都来炫耀他们当初是如何发现了马丁•伊登的了。罗丝的父亲来找他吃饭，他委婉地谢绝了；罗丝亲自来找他，说自己爱他，要献身给他，更被他冷冷回绝；甚至当那姑娘剖白自己的一腔深情，表示愿意为他抛弃自己一度所看重的资产阶级社会的礼教传统时，他也丝毫不为所动。他脑子里在想的是，自己究竟什么地方改变了，让大家都对他的态度前后有天壤之别。他想通了，他的人和他写的东西都没有改变，真正改变的只有他的名声和地位、金钱这样的身外之物。所有人的伎俩和脑袋里那点东西被马丁看透了，他试着想回到自己生活了二十多年的圈子，回到工人阶级身边去，那里曾经有他最单纯快乐的日子。可是他悲哀地发现回不去了，他看过的那些书使他和他曾经的伙计们之间产生了思想的隔阂，他此生此世都不可能回去了。马丁伊登在绝望中，坐上了去南洋的油轮。他想回到自己曾经流浪过的地方，可是他一想起要下船、要生活，且无穷无尽，就感到绝望。最后的最后，他跳下了海，悄无声息。此时的我，不禁也产生了阵阵迷惘。坦率地说，死亡仍然是怯懦的表现，因为继续面对这种现实需要更多的勇气。也许是不知道该如何去面对这残酷的现实世界，才让他们都选择了轻生。实际上，生命是宝贵的，而过多的触及本质的思考，是无益的。与其终日自私地思考并且陷入绝望，何不选择自己的方式继续搏斗呢？即使这些徒劳不能让周遭为你而改变。
