豌豆学校,是我记忆中的巴学园。
不知道如今是否有人读这本书,日本人黑柳砌子的《窗边的小豆豆》。小豆豆因为淘气被原学校劝退,来到巴学园,小林校长第一次见到她,就微微笑着听小豆豆不停地说了四个小时的话,没有一点不耐烦和厌倦。就是这样一个普通人眼里“怪怪”的小孩,小林校长却常常对她说:“你真是一个好孩子呀!”
小学的时候,龚俊老师向我们推荐这本书,看完我就萌生了一种梦想:要用一节节废弃的绿皮火车厢,来建成学校,这将是世界上最独一无二的学校。
我不要全权安排的课程表,小孩儿们喜欢什么就学什么。像巴学园那样,每天把要上的课和该课的学习重点写在黑板上,小朋友们就从自己喜欢的那节课开始。最重要的是一起玩儿,开心,以及兴趣(话虽如此,我至今没有跟任何孩儿一起玩儿过,我总感觉我没办法跟小孩相处,像很多大人所做的那样,我没办法对他们说,“吃饭饭啦”,“洗澡澡咯”诸如此类的大人们自认为的模拟语气)。
我也不要方方正正的教学楼和教室,水泥多冰冷啊,在火车车厢里上课,好玩儿多了。座位只有两排,两边都临窗,采光很好,不需要日光灯,可以随时看到窗外的树,树上的鸟,清晨和黄昏散发着柔和光辉,斜斜地映照到桌子上,车的内壁最好是木制的,像现在成都的那种社区小巴士一样,总之是暖色调。
火车应该在一个有小树林的地方,不远处有沙坑、游泳池或者足球场。就在这样的环境里,小学生们有的在车厢里跑着,闹着;有的坐在软软的长凳上画画;有的在沙坑里建造城堡。
我小时候,搬过很多次家,换过很多次学校。小学一二年级的时候,我在木城的一个乡上学。一个乡有小学,这是颇不得了的事。其实是当时国家在这个偏远乡村的大山中建了代号为909的核动力研究基地,为了解决远道而来的职工子女的上学问题,便有了这个909子弟校。也就是我的豌豆学校。
在909读书的两年,是童年最快乐的时光。
为什么叫它豌豆学校呢?大概是因为它很小。我还记得,它小小的铁门。虽然不像巴学园的校门是两个矮树,有绿油油的叶子,如小豆豆所说:“从地上长出来的校门呀。”进了铁门,是一道短短的暗暗的走廊,尽头光明处,是一个花坛,里面种了许多兰花。花坛的左边,是一片桂花小树林,它的树木不很高大,占地面积也并不很宽,但对于小小的我来说,这片小树林还是充满神秘感,我记忆中没有桂花香,但总记得,站在树林边缘,好奇地向树林深处望去。
小树林的对面,是一个沙坑,它在教学楼的侧后方。我对它唯一的记忆,与一个小男孩有关。那天,也许是放学后的一个傍晚,我独自在沙坑里玩沙。
“李念啊。”一个声音突然出现。
我很傻地抬起头:“搞呢哦?”
(方言,意思是,干嘛啊)。
然后我看到了刘畅。我至今记得这个名字。我记得他说的是普通话,因为他跟着父母从北方来的,然后,我用一口纯正的,木城话,回答他。这显得非常奇异。此情此景,我很想笑。但是他的表情和语气都那么认真,气氛似乎不允许我跳戏。况且,这是全班最优秀的男孩儿。
“你知道吗。”他接着说。
我继续傻傻地盯着他。
”之前,我第一喜欢的是你,第二喜欢的是杨柳,第三喜欢的是xxx,第四喜欢的是xxx,第五……”后面的名字我已经忘了,反正基本我们班的女生都囊括了。但这些都不重要,使我非常高兴的是,我的“排名”居然在李杨柳前面,她可是我觉得我们班最漂亮的女孩儿。
“但是,”在我傻笑的时候,他接着说,“但是现在,李杨柳是第一,xxx是第二,你是第三了。”
天哪,“排名”降了这么多,我就知道!就是因为我剪了头发。当时我也不知道我妈咋想的,好像是懒得给我扎辫子了,就带我去剪成了短头发,我哭了好久,不肯去学校,当然最后还是妥协了,因为妈妈给我买了新围巾。可是星期一升旗仪式的时候,围巾并没有转移大家对我头发的注意力,我还是难过了一小会儿。
之后说了什么,我已经忘了。我不知道那天傍晚学校为什么显得那样空旷,好像只有我们两个人。我也不知道为什么这件事情我一直记得。也许是觉得好玩儿:喜欢,还可以“排名”的。
在909的日子,是很自由的。
下午,常常有画画的课。我记得很清楚,为什么呢?老师教我们画水彩,需要在画上写一些字,我写错了,于是用跟背景色同样的颜色把写错的字涂掉,这样就看不出来啦。老师看到了,就夸我聪明,哈哈。还有一个内蒙古来的老师,教我们乐器,每周我们去她家里,学习二胡和口风琴。甚至,我们还学过电脑程序。那个时候电脑刚刚兴起,还是最早最早的那种,屏幕上显示的是黑白字码。
可惜,这些艺术我如今一样也没有“传承”下来。
但豌豆学校也没有那么好。还是有一些“黑暗”记忆的。比如教语文的王老师,为了让我们记住生字,常常一个字就要抄写一整页,每天回家都忙着抄生字。妈妈看着觉得很累,于是叫我不要写了,我很犟,说不行,老师说要写完的。妈妈无奈,于是,娘俩便在夜里点着蜡烛一起抄写。
但这些不妨碍王老师作为一个很好的老师,在课上,她常常为我们朗读课文,并且教我们朗读的方法。我最记得她说,句子和句子之间要有停顿,要休息。每当她为我们示范这种“停顿”的时候,她都要很认真地咽一下口水,因为她常常站在我的旁边朗读,这种咽口水的停顿便对我印象尤为深刻。王老师还送了我很多书,包括格林童话、伊索寓言、水浒传、红楼梦等等,我家中现在还保存着这些注音读物,它们是我童年的启蒙。
《窗边的小豆豆》里面,还有一件事,我记得非常清楚。每次午餐之前,小林校长会问,大家带了“海的味道”和“山的味道”吗?(他们都是自己带便当的)。
哇,“海的味道”和“山的味道”!从此吃饭对我来说变成一件很幸福的事。食物也在我记忆中留下了不可磨灭的印象,比如那些写到食物的课文,我都记忆犹新:荔枝蜜啊,画杨桃啊,落花生啊,摇桂花啊……
因为909离家有点远,那段时间我都住在舅舅建在学校附近的小酒厂。后来有一段时间闹“非典”,妈妈便每天骑自行车接送我上学,我坐在车前面的单杠上,因为妈妈接送而开心,对于局势的险恶浑然不觉。
酒厂有一个大大的房间,里面有两个池子,铺满冒着热气的高粱,我喜欢去那里,看工人们酿酒,他们会用很大很大的勺子搅动池子,帮助高粱发酵。酒厂外面的土地,是酿好的酒储存的地方。他们在地上挖出一个坑,把酒坛子埋进去,只露出口在地面,做好的酒就存进去,用盖子封上,需要的时候就用管子引上来。
我便常常趴在酒坛口,闻那迷人的高粱酒香。
酒厂的旁边是一户人家,据说,东边的房间关着一个疯女人。据说,她的爱人将她抛弃,留下一个小孩,她便疯了。邻居的奶奶是她的妈妈,一直照顾着她。我很好奇,从田埂上过的时候,往房间里看,却从来没看到过她。
当然,我也干过一些坏事,因为不知道酒精会挥发,打开了酒坛子之后没有盖上,有一坛酒就变成了水。不过舅舅好像并没有生气。舅舅对我很好,每天早上给我扎辫子,他的手并不灵活,扎出来的辫子非常将就。为了让我健康成长,每天早上都要令我吃鸡蛋。可是我觉得鸡蛋很难吃,很抗拒,于是他给我冲牛奶和高乐高,煮荷包蛋夹碎了放在里面,然后我受到巧克力味高乐高的蒙蔽,便把一大碗都吃掉了。
在909,有一群可爱的孩子。
我还记得他们的名字:青豆,杨柳,江慧儿。青豆是一个短发的有点男孩子气的女生;杨柳的脸尖尖的,五官很好看;江慧儿像一个小精灵,聪慧狡黠,那时候她到我们家,我们一起把床单披到身上假扮神仙,但是后来听说她生了病,一直吃药,变得很胖,再后来便没有消息。
在那里读了两年后,我便转学走了。
之后不久,909子弟校便停止了办学。
这些孩子们,不知道如今在哪里。