晚上，如往常一样，像最早之前的往常。小白下班了，每个星期，今天巧好是，来到这个花店，来买一束往常一样的满天星。是她最喜欢的花。
恰巧不巧，今天是她已经分手一年了。小白看了一下手机上的时间，若有所思的样子，她想起了。那一瞬间，复杂的神情，在抬头转眼隐藏了，她笑着和店主说着话，买完花，走出花店。
她抱着花，慢慢的走着，不知想些什么，不知想了什么，机械似的走到家，找出钥匙，开门，关门，进屋换上刚买来的满天星，将已枯掉的满天星用报纸好好包起来。这一系列的动作，不能再正常、自然、平静了，没什么差。
之后，她坐在椅子上，又拿起手机，解开手机屏幕，却是一直在来回划屏，点进一应用没做什么就退出，反反复复。她回到了一年之前，他们还没分开时。记忆、情感似脱臼一般存在，被想起，争吵的互不退让，是哭着的吵架，最后两人，他出门而去，她发了最后一条消息：我们分手吧。这样的分开，剧烈疼痛。
此时的她，想起来了。拾忆，却像是一个拾荒者。拾起脱臼的记忆，失忆其他的记忆。其实也不是其他的所有，屋里从来没有枯萎掉的满天星还一直在。这是他们刚在一起时，因为她喜欢满天星，所以他买来放在屋里，说以后看到的都会是盛开的它们。但是切花的时间是8-12天左右，一个星期差不多就快要枯萎了，从那以后他坚持每个星期都看到盛开的花。
刚分开时，好几天她没有理睬花，自己也是浑浑噩噩的，什么也不大想做，只想睡觉。开始时，还去公司上班，后来领导看出工作上状态不加，她说这两天头疼生病了。请几天假。这样两个星期后，早晨的她再次醒来，她的眼神不一样了，不再是之前那样，变得有神，精神了。望着镜子中的自己，然后洗漱收拾一番，她还是之前的自己。临出门前，望了一眼桌上的花，早已经枯了。
她出门，关门，去上班。下班后，她来到总去买花的花店，一进去，小姑娘看到她，笑着说，怎么前段时间没有来呢？她笑笑：前段时间出差了。小姑娘又说：原来是这样，难怪前两天男朋友自己来买花了呢～。她心里一阵，一惊，随之平静，她笑笑不语，和小姑娘说过几句其他，捧着花走出了店。回家的一路上，似乎想了一些，真真切切想知道想了什么，似乎没想什么，可心不在焉是真的。到家后到换花的动作就如今天一样。
喜欢了是真的喜欢，习惯了也是真的习惯，30天可成习惯，习惯也可成了喜欢。我们可以分开，习惯还在。
桌上瓶中的满天星，花序群体，花姿蓬松，朦朦胧胧。她放下手机，打开电视，播放着正好的新闻，走到厨房，翻起旁边的菜谱，准备做饭。
