时间

10月的某个中午13点

地点

小区附近开业多年的河南面馆

人物

老板、厨师、另外三桌的四个男人、我

起因

下午准备去邮局寄些东西，为什么选邮局，因为距离近、网点多，关键是速度跟“四通一达”的快递一样，送到老家隔日即达，但价格比这几家快递不知便宜到哪里去，9.5kg总计才24块钱。中国邮政，良心包裹。

假期的毛病就是睡的晚，起的更晚。正午已过，饭还没吃，肚子咕咕直叫的厉害，眼看就要腿抽筋脚无力两眼冒金星了，得，先去吃饭，吃完再寄，反正邮局下午4点半才关门。

经过

假期倒是有个好处，大家都腻了眼前的苟且，要么去找远方的诗和田野了，要么提前俩月抢票回老家去见爹妈了，这时候出来吃饭就没什么人，平日里要排队等位的小饭馆，现在进店马上就能吃。

吃饭永远是个世界难题，就算全球粮食产量再多，也解决不了吃饭难的问题，这不是粮食够不够的事儿，主要是选择困难症的根儿。但在饥饿难受的状态下，选择就容易变简单，只要不忌口，逮着哪个吃哪个。

我径直走到这家“河南烩面馆”，店门半开着，透过玻璃看到不少空桌位，便把车停在门口，拔了钥匙上了锁，三两步踉跄着进了店。小店的装修跟三年前相比，乱了、小了、随便了，半年前就听他们说房东不租了要搬去别的地方。第一次是跟着Maggie和Bill来吃大盘鸡和羊肉烩面，听Maggie和老板嘻哈的操着河南话聊天，自带喜剧效果，但最后买单的时候，套了半天近乎，也没把零头给我们抹掉。

后来经常和Yilia来吃，吃了几次烩捞面，感觉比汤面好吃，就每次来都点一份“烩捞面”，一份羊肉烩面。从没好意思跑后厨看人家咋做，从端上桌的面相来看，大概是先将烩面煮好捞到碗里凉一会儿，一边点火起灶，油锅热好，两个鸡蛋搅碎下锅，煎至嫩熟，铲出备用，再把葱花姜丝蒜片炝出香味，将切好的西红柿丁、青椒或圆椒片、木耳、洋葱、蒜薹入锅翻炒，只消三两分钟，待炒出鲜汁，把煎好的鸡蛋回锅翻几下，关火出锅，盖到刚才煮好的烩面上，最后端到饭桌上的，就是美味可口营养丰盛百吃不厌好看又好吃的“烩捞面”了。

这天中午，就吃的这个。

这个时间，旁边只有两桌人。

正右方是三个小伙，看样子二十出头，一人一瓶啤酒，有说有笑的等饭，听得出，是河南话。眼看啤酒过半，菜来了，上菜的是老板他爹，端的是一份大盘鸡，上边黄澄澄的掺着些土豆块。三人开吃，目不转睛的盯着盘子里的鸡肉，当然土豆也不会放过，边喝边吃边说话，菜毕，连喊老板加了两份面，拌在碗底的浓汤里，看起来好吃至极。仨人手机都放在桌角，整个吃饭过程，没一个人看过手机。

两点钟方向，是另外一桌，只有一个人。从T恤上的logo看出，是“饿了么”的外卖送餐骑士，大概是假日的外卖少，中午早忙完开始吃饭了。中年模样，中等身材，皮肤略黑，吃一碗大份烩面，低头玩着手机，右手拿筷子夹起一团面大口放进嘴里，左手熟练的划着桌子上的手机屏幕，受距离、光源和角度所限，我看不清他是在刷新闻、看小说还是在看段子，只看得出很认真。他手机放在桌子左侧，整个吃饭过程，视线没离开过手机。

我就坐那儿，等我的烩捞面，顺便看他们吃饭、聊天、玩手机。

我从进门入座那一刻就开始心慌，看看两只手，摸摸衣口袋，手机竟然没带！叫完面，如坐针毡，忐忑不安，等饭的时候，怎么能干坐着呢，这样太傻了吧，应该趁这个时间赶紧把上午的朋友圈刷掉，刷完再看看微博有没有新段子，哪个明星又出来撕逼闹离婚了，头条有没有劲爆的大新闻大事件，哪个城市的房价又特么涨了，秋凉了是不是得赶紧淘几件新款的外套……

越想越慌，发现没有手机真没法活，幸亏身上还带了点现金，要是没微信和支付宝连饭钱都付不了，心里太难受太煎熬了，有人给我发消息收不到回复怎么办，重要电话漏接耽误事儿怎么办，错过了当天的热点怎么办，微信上联系不到我怎么办……

结果

心慌的厉害，我用有史以来最快的速度风卷残云般吃完，顾不上擦嘴，疾驰回家，抓起手机，快速解锁，然而，屏幕上只亮起仅有的一条消息，“招商银行信用卡提醒您及时还款”。

后记

有时候，手机对一个人而言，就像患了风湿的大爷的那条秋裤，一年四季都穿的习惯，偶尔脱下来一次，会刺骨的难受。

有时候，手机又像中年发福的胖肚腩，慢慢总觉得习以为然了，若是忽然有一天不小心减掉了，仿佛又真的如释重负。

每年三月的最后一个星期六，当地时间晚上20:30-21:30，是世界自然基金会倡导的“地球一小时”的关灯时间。你说，会不会有一天需要“手机一小时”的关机时间。