在豆瓣上知道小柯之后看的都是她写的影评。在我自己看来，影评是个很专业的东西，那些很有技术含量的东西，不是随随便便就能写出来的。就是没有很专业的基础，也要有N年的观影经验才行。拿到这本《流浪者的乡愁》时，却有一种不同的感觉，小柯还是那个小柯，只是写字的方式有所不同，这本书的文字里蕴含了另一种样貌的情感。文字之间，总觉得有颗饱含深情的心脏，咚咚咚跳着，呼之欲出。

从新奥尔良到旧金山，再到澳洲的三个城市，悉尼、墨尔本和帕斯，还有停驻在这四个城市时流连过的其他地方，纽约也好，芝加哥也好。这都是我未曾到过的地方，作为一枚地道的土鳖，我至今到过的最远的城市就是香港。2007年跟学院的老师同学一起在香港过了四天三夜。不是为了游玩，而是参观和交流。回到学校之后我才发现，啧，真是连过客都不算。直到现在，我都不相信自己去过那个繁华的国际都市，尽管我也在那里的商店流连过，在摇摇晃晃的船上试图用相机捕捉周围亮闪闪的灯火。

“流浪者的乡愁”，说到“流浪者”，我想小柯是合格的吧。在异国他乡，远离家人，远离故土，从一个城市到另一个城市，从一种生活到另一种生活。在我自己看来，流浪者身上都应该有深深的矛盾：一边是熟悉和亲切的家乡，一边是未知与遥远的别处，怎么才能这中间找到一种平衡呢?又或者说，流浪者怎么才能面对心底无从消散的乡愁呢?

一开始，我是抱着好奇翻开这本书的，那种期待找到答案的乡愁。

然而，一路看下去，我只是看到一个个或者瑰丽、或者神秘，或者细小、或者雄壮，或者热闹、或者寂静，或者狼狈、或者幸运……的人和风景。

跟她一起体味梵高的心思，“我从他的身边走过。我伸手去握他的手。”

跟她一起扛过新奥尔良的风灾洪水，“然而隔年二月，新奥尔良的狂欢节照办，舞跳得比往年还欢……”

跟她一起感受旧金山的海，“你得亲自听海说，你得自己告诉海。”

跟她一起度过纽约的夜，“只要这向心力存在，纽约的诗意就不会消亡，对纽约的永恒向往便也不会消失。”

跟她一起行走在芝加哥，“我在风城最明媚的夏天走过，这城市的面孔却越看越神秘。”

跟她一起看悉尼的鸟，“它直视着我的双眼，目光一举穿透了我的心。”

跟她一起关注墨尔本的体育和咖啡，“我不知道自己还会在墨尔本住多久，是停靠还是落脚，但这城市有情。”

跟她一起欣赏帕斯的云，“我常常会在路上走着走着突然就停下来，抬头，望天，发呆。”

……

这些各种各样的人和故事，精彩纷呈，占了一本书的大半，还有一些漂亮的图片为证。

然而，对异国他乡的景致和人情大饱眼福之后，我却知道，自己还惦记着这本书后面那薄薄的部分。

对了，就是乡愁。

流浪者带着心里的愁绪，在一个一个城市之间辗转，并不确定自己所待的地方是不是就是最后一站。那这个乡愁，到底是什么滋味呢?

书里，我看到了“尴尬”，“在父辈的羽翼下向往故乡以外的自由，在自由的天地里怀念故乡的温暖与纯真。”

这是一种多么熟悉的“尴尬”。

高中毕业之前，我都生活在中原的一个小城里，很少离家。高三的时候不够努力，只得开始自己的复读生涯。出人意料，复读的生活辛苦却充实，我甚至没了高三时那种莫不清楚的紧张与压力。每天按部就班早起自习、上课、听歌、跑步、写日记、休息，甚至大课间和历史课睡觉都很有规律。当然还有每晚回家一边泡脚一边看电视，然后听着邓丽君的歌睡着。

有种隐隐的信念总在心里支撑着自己——我也要考上好大学，考出去，找自己的未来。在小城没法实现的未来。

到底是因为不够自信，报志愿的之后放弃了北京，上了广州的大学。当然，我毫不后悔自己的选择，甚至感到幸运。只是，去北京却变成了下一个信念，继续在六年的大学生涯中潜藏在我的内心。

经过了几个月的实习，我在出版社找到了工作，北京的出版社。经历了找工的煎熬，广州还真是没有给我合适的工作，倒是遥想的北京给了我机会。

开始住进自己借父母的钱租的房子里，似乎每天都充满希望。在我向往的城市里，我要开始找寻自己的未来了。

然后，三年过去了。

可能三年前的自己从不会想到，如今的我，会有退缩的想法，时不时的，会想：我要不要离开这个城市?

这种矛盾与尴尬，可能真是北漂才能体会。老家有低得多的生活成本，有亲爱的爸爸妈妈，却没有自己需要的平台。是的，我们不仅需要活下去，还需要以能够实现自己价值的方式活下去。

我的方式在北京，这种方式却包含了太多的等待与辛酸。

这本不是什么大不了的事，在北京拼搏的兄弟姐妹那么多，不管为了什么，大家都在坚持不是吗?

关于要不要“逃离”，讨论一波又一波。在价值多元的今天，没有唯一的正确答案，就看是不是合适自己。那么，在北京坚持，是不是适合我自己的道路呢?

还真不知道。

小柯的书读完，我看到了她游走在各个城市的时候，心里的那些乡愁。可那不是答案，我更不能指望从那里找到答案。

为什么远离故乡?为什么选择了漂泊还心生惆怅?可能真要再过些年，我才能回答自己。

或许这种选择本身，就意味着追随自己的心。外面的风景总是太有吸引力，我总记得自己年少时要离开家乡的那份强烈的心思。离开之后，却每每咀嚼着家乡和妈妈的味道，在遇到困难的时候安慰自己。

还是不要忘了一路这精彩的风景，太过惆怅的时候，可能就会错过很多本很美妙的东西。

家乡是永远不会消失的，她总是在那里，在需要的时候，抚慰我们的心。

这就足够了。