他发来信息，说朋友快不行了，说这将是她生命的最后几天，说他觉得我们可能想知道这事。我们的确想知道。我们已很久没有见过她，但我们一直都喜欢她，希望她过得好。在听说她病了之后（他每隔几个月会和我们说说近况）——病得很重——我们有过探望她的计划，或者说至少有过这样的念头。一年前，当我们第一次听说她病了时，我们觉得可以收拾一下然后开四个小时的车去看她，像旧日时光一样和她在客厅里聊到深夜，但我们没有。一年里，我们总是在说，“我们上路吧。”她病得更重了。他发来信息，说也许我们至少可以打个电话，顺着她意说一些鼓励的话，可我们感到不安，不知道可以说些什么。我们想过可以“聊聊近况”，但面对她病得如此之重的现实，我们的日常事件显得如此地不值一提。我们想过至少可以发封邮件，附上一张照片，但我们也没有这样做。他发来信息，告诉我们她飞去了德克萨斯州，去接受全身化疗，他和我们说了说那种试验性的外科手术。我们听着，怅然若失 ，但我们依旧什么都没有做。
他发来信息，说终于还是到来了，她已奄奄一息。有什么我们可以做的事？我们回复道。任何事？好吧，他说，我们能打个电话吗？她也许想听到我们的声音。我们下定决心，坐到了电话机旁，然后感到害怕。我们讨论了这件事。在这样一段令人感到羞耻的时间之后我们怎么还好意思打去电话？几个小时后，他发来信息——因此她又离死亡近了许多个小时——说，也许你们可以给她发条短信，我可以读给她听。
一条短信？在一条短信里我们能说什么？想象一下她所经历的，无数轮的化疗和辐射，想象一下目睹着你的身体支离破碎，你的野心逐渐枯萎，你的欲望变得更为简单、基本，你的欢乐日益微小，日复一日地无法起身、无法进食、无法呕吐（尽管你必须起身、进食、呕吐），直至一片空白，只能喃喃地说出几个词。我们不能用表情符号，我们中的一个人认真地说。不发微笑表情，当然，也不发悲伤表情。我们可以说，我们会想念你，但这听起来有些自私。我们可以说，祝你好运，但这有什么意义？或者可以说，我们在为你祈祷，尽管我们从未信仰过上帝。我们在惦记着你，这似乎也不够有力。并且，如果我们都没有探望、没有电话、没有发过照片、邮件或信息，我们能够说有多惦记她呢？还能说些什么？还剩下些什么？我们写道，我们和你心心相印。我们在你身边。
