安吉的山水是有骨头的。这骨头不是峻峭的岩，倒是那满山满谷、挤挤挨挨的竹。进了安吉地界，眼里便只剩两种颜色。天是青的，地也是青的；但这“青”与“青”又不同。天的青是水洗过似的淡，地的青却是墨泼了般的浓——那是竹，漫山遍野的竹，从这坡涌到那坡，从谷底涨到山尖，浩浩荡荡的，把整个天地都衬得静了。
静也是分层次的。山道是静的，听得见风穿过竹叶的簌簌声，像是有人在天上筛着极细的沙。溪涧是静的，水在圆石上淌过，只泛着些银子似的冷光，响动却闷在深深的水底。村落也是静的，白墙黑瓦的房舍，三三两两隐在竹荫里，像是被这无边的绿浸透了、化开了，生出些似有若无的炊烟来。这静却不教人寂寞，倒像是从极热闹里沉淀下来的——千竿万竿的竹，每一竿都在暗中长着，拔着节，那生长的力气原是顶顶喧腾的。
看得久了，才从这静的底子里辨出些活气来。是背竹篓的老汉，篓里斜插着几支新笋，笋衣上还沾着黄泥；是溪边捣衣的妇人，杵声闷闷的，惊不起水底悠然的鱼；也是那茶山上采“白叶一号”的女子，手指在嫩芽间翻飞，像蝶。安吉的白茶是特别的，早春时抽出的芽是玉白色的，在万绿丛中星星点点地闪着，采下来经了火，泡在玻璃杯里，一根根竖着，慢慢舒展开，仍是近乎透明的淡绿。喝一口，鲜得很，也淡得很，仿佛把整个山野初萌的清气都含在嘴里了。
若往深山里再走，景致便换了。竹渐渐稀了，露出些苍黑的巨石来。这便是到了天荒坪。山势陡然险了，路在崖壁上盘着，转一个弯，天地便豁然洞开。最奇的是顶上竟卧着一片浩渺的水——那是天池，是人在群山之巅硬生生蓄起的一片海。水是碧沉沉的，映着流云，静得有些不真实。站在坝上往下望，莽莽苍苍的尽是山的脊梁，一层淡似一层，直化到天边的雾霭里去。这时候的风是硬的，带着金属的凉意，把人吹得透透的，仿佛连心里那点尘世的郁结，也一并吹散了去。
下得山来，又回到竹的怀抱里。竹在安吉，不单是看的。它成了篾，编成极细巧的篮子、箩筐；它成了纸，化作文人案头的宣纸，墨韵落在上面，洇开时仿佛还带着竹的筋脉；它甚至成了屋顶，成了墙，成了人们坐卧的椅凳。在山间的村落走走，常见老屋的檐下堆着剖好的竹片，空气里浮着竹材清涩的甜香。有作坊里传出拉竹丝的声音，像一曲陈年的歌谣。这歌谣唱了怕有上千年了——从吴越古国的战马嘶鸣里，从南朝文人的诗酒风流里，一路唱到今天，调子竟没怎么变。
暮色起来时，一切又不同了。竹海的绿暗下去，成了墨蓝，成了苍黑。远山变成剪纸似的影子，贴在淡紫的天幕上。灯光从村落里一盏一盏亮起来，黄澄澄、暖烘烘的，像是从这片沉静的水墨画里，不经意沁出些人间的温存来。这时候若坐在廊下，能听见溪声比白日响些。空气里混着土腥、竹香与晚饭的柴火气。偶尔几声狗吠，从山的这边传到那边，中间隔着的，仿佛不是山谷，而是极悠长、极安稳的时光。
这便是安吉，浙西北的一个小县。不与你争辩什么，只是那样静静地绿着、卧着。你来或不来，它的竹照样一节一节地长，它的茶照样一茬一茬地发，它的溪水照样不紧不慢地流……但你若真看进去了，便觉得那每一竿竹的挺直里，都藏着一股韧劲儿；那每一片茶叶的舒展里，都含着一缕清气。这韧劲与清气，怕是早已渗到安吉的泥土里，渗到安吉人的骨血里去了。于是你明白，这里的山不是山，是凝固的碧浪；这里的水不是水，是流动的翡翠；而这里的人，大约也是竹的另一种形态——看着温和，骨子里却自有不可摧折的章法。
