窗框底部的沟壑里积满了雨水，一只蚂蚁漂在面上，胡乱挥舞着细肢，挣扎不出一丝波纹，一阵微风拂过，把蚂蚁掀个花枝乱颤，在水面上打了个滚，沉了下去。
他的眼神渐渐迷离……
七点半，闹钟的牢骚声，回荡在三十平方米的小屋，妻子一如既往的耐心的安抚了它，没有叫醒他。
儿子早已起床，整理着书包，最后发出一声紧促的拉链声，提醒着他要睁开眼睛了。
“我上学去了啊。”
妻子点了点头，挪动的发丝撩拨着他的脸颊。她知道他醒着，温柔的抚摸了下他的额头，像是得到了几分勇气，他终于撑开了眼皮。
他小心翼翼的打开手机，注定的催款信息，碾碎了他的侥幸。
她轻声问道，“是不是很急了？”
“还没到那种地步，只是些垃圾广告”他熟练的笑答，掩饰着焦虑。
起身摸索，清理她滞留了一夜的排泄物，他嘴角始终挂着微笑，怕妻子察觉出丝毫的疲惫。
穿上洗的发涩的白衬衫，泛白的黑裤，苍老的皮鞋，煮了一碗面，端到妻子面前，一口一口的吹着。
“你去吧，我自己能来。”
“张嘴。”
走的时候，他特别留意妻子的周围，确认过没有玻璃剪刀之类的东西之后，才放心的离开。
“上班了啊？”房东大妈端着一盆衣服打着招呼。
“嗯……”他眼光躲闪。
“对了，那个……”大妈显得有些为难，接着鼓足了勇气，示意了他的房间，但目光穿过窗户，掠过那个躺在床上的女人时，还是停顿了来。
“我后天发工资。”
“哦，嘿嘿～”大妈舒展眉头。
“那个，大姐，我门没锁，我不在的时候麻烦多照顾一下，有什么事给我打电话。”
大妈憨厚的笑道:“没事儿，我尽力。”
“谢了。”说完，他迈着急促的脚步离开，头低的很沉。
他昨天才领的工资。
妻子的瘫痪来源于一场车祸，因为路段偏僻，司机安全的逃逸。她的部分脊椎坏死，下半身从此没有了知觉。花光了积蓄与贷款，透支了友情与亲戚，仍然收效甚微。
妻子不愿成为负担，尝试过自杀，身边的剪刀，玻璃杯……
最后他说，如果你死了，我会拉着儿子跟你陪葬。妻子这才消停了下来。
一阵铃声，是儿子的班主任。
“喂，刘老师。”
“哦，是这样的，小磊的资料费还没交，我一个星期前就在班上交代过了，学校催着呢，您别再忘了啊。”
“……”
“喂？”
“哦、好，明天就让他带过去。”
挂了电话，掏出干瘪的软烟盒，捏不到一根凸起。
