01

小时候跟家里人一起看电视剧，我总是会注意到这个情节：女主在旁边哭泣，男主见状，便对她说：“我的肩膀借你。”。

每当我看到这里时，我都会想，以后如果见到我喜欢的女孩子在哭，我一定要像电视剧里的男主一样，酷酷地对她说：“我的肩膀借你。”

可惜，十多个春秋过去，我未曾碰到过自己喜欢的人，自然也一直没有说这句话的机会。在为自己感到难过的同时，我也越来越觉得电视剧上的情节都是骗人的，所谓的依靠，只是剧情需要，现实中很难出现这个浪漫的场景。

但如果抛开两人的情侣关系，仅仅是倚靠的这一个动作，其实在我们的生活中会时常出现。你可能会是倚靠在他人肩膀上的人，同时，也可能充当那个被依靠的角色。

小时候，我一直充当着那个枕在他人肩膀上，舒服休息的角色，而现在，有了一些难得的体验后，我更愿意做那个肩膀酸痛的人了。

02

我想，关于自己期望的转变，可能始于一件几年前与朋友A的事吧。

一贯对任何人都慢热的我，对待A也不例外，刚与A认识时，我总会在交流上保持一定的距离，而A则不同，他是那种自来熟类型的人，很容易就能跟别人熟络起来，所以，我心中对A的隔阂，很快就被他冲破。我们变成了形影不离的好朋友。

很好笑的是，第一次与A外出竟然不是玩，而是看病。在别人都在上晚自习的时候，我与他凭着班主任批的请假条，去最近的医院看病。“这烧的不轻啊，快39度了……”医生一边在电脑上敲处方，一边跟我们说，“不过打个两针，好好休息，过一天就好。”

从医生办公室到注射区，因为发烧的缘故，A的脚步变慢了许多，以往总是走在我前面的他，现在需要我的搀扶才能缓缓移动。“这算什么，以前我还试过发烧40度呢……”虽然身体很累，但A的嘴巴却没闲着，一如既往地跟我唠嗑。

广东的夏天很热，但晚上难免会有些许凉意。轻盈的冷风从门口灌入，A不禁打了个寒战。“嘿。”A叫我，“你近点，借我靠靠，凳子太凉了。”

我往A的方向挪了挪，把肩膀借给他。

肩膀像是一座等船归的港湾，空荡荡的时候危险感陡增，只有被船填满，你心中的石头才会放下。此刻，视线向右移，看到的是平日吵闹，但此刻紧闭双眼的A。站在好朋友的角度上想，幸好，我能在他需要我的时候，在他的身边。

他也会觉得很幸运吧，因为他需要帮助的时候，并不是孤身一人。

肩膀的酸累不可避免，它随着时间慢慢地增强，而我对这酸痛的态度，不是一如既往地逃避，而是想方设法地接纳。

这是我第一次被人倚靠，也是我第一次强忍身体上的不悦感。

与A的这次经历后，我不再是那个只会倚靠他人的人了。

03

对自己的朋友、亲人的包容，是十分容易的，而对陌生人的友善与理解，却鲜少有人做到。

与许多我眼中的陌生人相比，我想，我算是一个较为容易对他人伸出援手的人，不过，这种“伸出援手”，仅限于诸如给有需要的人让座、帮助需要下车的人按车铃等不可不为的举手之劳罢了，究其根本，我也是都市中冷漠的人群之一。

与妈妈一起坐公交出去玩，是我童年时开心的回忆之一，而比这一回忆更开心的，大概是回程时，疲惫的我总能靠在妈妈的肩膀上休息的那段时间吧。车上站着的人们，随着公交车的转弯、刹车等摇晃，而像我与妈妈这些幸运地有座位可坐的人，在颠簸的车厢里坐得很安稳。

可能是每个孩子都有的天性吧，我十分享受靠在妈妈肩膀睡觉的感觉，像是婴儿被抱回摇篮，也像是雏鸟飞回鸟窝。妈妈的肩膀，蕴含着慢慢的归属感。

久而久之，我养成了喜欢靠别人的肩膀的习惯，由于这习惯的根深蒂固，以至于有很多坐公交的时候，因疲惫而迷糊的我都会不自觉地靠在陌生人的肩膀上。每当我意识到自己尴尬的举动后，我都会迅速坐端正，然后十分不好意思地跟身旁的那位陌生人道歉。一般来说，我的道歉会换来一句“没关系”，除此之外，再无其他。这已是常人所理解的最大的温柔。

令我印象很深刻的一位被我冒犯的陌生人，是一位平凡的阿姨。“累的话靠一会吧，你们年轻人是挺累的。”除了那句“没关系”以外，那位阿姨还跟我说了这句话。虽然自己还没有如此厚脸皮地靠在阿姨的肩上，但昏昏欲睡的我还是不自觉地偏着头，不可避免地倚靠在那个陌生温度的肩膀上。

在人群中，很冷，

但这一刻，很暖。

04

受这件事的影响，我希望自己不要再流于形式地对待他人，即使是陌生人，我也想用自己的真心去对待。

对于被帮助的人来说，最好的报答方法，就是以同样的热情去帮助那些需要的人。恰好，在广州的地铁上，我无意中碰到一个难得的机会，向一位需要倚靠的陌生人借出了自己的肩膀。

那位陌生人，是一个孩子。

或许倚靠是孩子的天性，坐在我旁边的那个昏昏欲睡的孩子，总是会把头往我的肩上靠。“你要睡觉就靠在我这里，不要靠在别人身上，一点都不懂礼貌。”察觉到我动作的不便，妈妈适时地提醒孩子。

“没关系的，孩子累就让他靠吧，无所谓的。”想到之前那位阿姨给予的善意，我对孩子的妈妈说。

孩子的妈妈不好意思地看了看我，眼里满含感激。

“真是太不好意思了……”临下车的时候，孩子的妈妈对我说，“还不快点谢谢哥哥。”

“哥哥，谢谢你喔。”那个我曾感受过他温度的孩子看着我。

我只是浅浅地笑，没有说话。

与那天朋友A靠在我肩上的感觉一样，那阵久违的酸痛感再次慢慢地出现。我们总是以为痛苦与快乐是对立的，确实，很多时候是这样的，但这并不是绝对的，有时候所谓的痛苦，其实是为那些你未曾接触过的欢乐铺路。

“令你忍受痛苦的事情，可能令你有甜蜜的回忆。”福莱这句话的涵义，我似乎感受到了。

05

《单车》里面有一句歌词：“难离难舍，想抱紧些，茫茫人生，好像荒野，如孩儿能伏于爸爸的肩膀，谁要下车。”我们留恋温暖，但终有一天，我们不得不离开温暖。经过时间的磨练，我们会慢慢成为那个被需要的人。

成长，对于这件事，有的人恐惧，有的人期待，有的人淡然，无论如何，只有勇敢接纳，才能适应与饱受庇护的前尘所大相径庭的生活。

清晨洗漱时，目光不免落在镜子上，我稚气已脱。

我想，那个期望有肩可靠的我，不再回来了

本文完。