烈日将亚利桑那的红色荒原烤得发烫，远处山峦在蒸腾的热浪中扭曲变形。约翰·凯尔顿用破旧的牛仔帽扇着风，他那匹名叫“幽灵”的老马迈着疲惫的步子，马蹄在干裂的土地上发出沉闷的响声。
凯尔顿的肖像就挂在这片土地上几乎每一个小镇的邮局墙上，底下写着“悬赏5000美元——无论死活”。两个月前，他还是银峰镇受人尊敬的牧场工头，直到那个夜晚，酒馆里的争执和一声意外的枪响改变了一切。
“该死的自卫，”他喃喃自语，“谁会相信一个外来牛仔的话？”
正午时分，凯尔顿在一处几乎干涸的溪流边停下，让幽灵饮水。就在这时，他瞥见灌木丛中有什么东西在动。他本能地摸向腰间的左轮手枪。
“举起手来！”他喝道。
灌木丛中钻出来一个瘦小的身影——一个不超过十岁的男孩，满头沙土，衣衫褴褛，但眼睛亮得出奇。
“先生，我没有武器。”男孩举起空空的两手，声音出奇地平静。
凯尔顿眯起眼睛：“你一个人在这儿做什么？”
“我在找水。”男孩指着几近干涸的溪流，“我的母亲和妹妹，她们在那边的小屋里，已经两天没喝水了。”
凯尔顿犹豫了一下。通缉犯最不需要的就是与人接触，但他腰间的牛皮水袋还是满的。
“拿着。”他解下水袋，扔给男孩，“然后立刻离开。”
男孩急切地喝了几口，然后小心地盖好盖子：“谢谢您，先生。我能带一些回去给她们吗？”
“那是你的了。”凯尔顿转身准备上马离开。
“等等！”男孩叫道，“我们的屋子就在那边，母亲说过，受人恩惠要报答。我们没什么好东西，但有一罐上好的咖啡豆，是父亲生前留下的。”
凯尔顿已经三个月没尝过咖啡的滋味了。他舔了舔干裂的嘴唇，内心的警惕与渴望激烈交战。
“带路吧，”他终于说，“但别耍花招。”
男孩名叫杰米。去小屋的路上，他喋喋不休地说着话，仿佛已经很久没找到人可以交谈。
“您是个牛仔，对吗？像我父亲一样。他去加州淘金，再也没回来。”
凯尔顿只是“嗯”了一声作为回应。
“您知道吗，我一直想成为一名牛仔，骑着马，自由自在。”
“自由是有代价的，孩子。”凯尔顿轻声说。
破旧的小木屋映入眼帘，烟囱里没有炊烟，周围静得可怕。
杰米跑进屋里，很快又出来了，手里捧着一个生锈的铁罐，身后并没有跟着任何人。
“先生，您的咖啡豆。”
凯尔顿接过罐子，目光越过男孩的肩膀，瞥见屋内的情况。屋子一角铺着简陋的床铺，上面躺着一个小女孩，面色潮红，显然在发高烧。屋内再无他人。
“你母亲呢，孩子？”
杰米低下头，用脚踢着地上的石子：“她去年冬天得了肺病，去了天堂。现在只有我和妹妹莉莉。但她现在病得很重，我...我不知道该怎么办。”
凯尔顿的心沉了下去。他环顾四周，这荒凉的环境，两个无依无靠的孩子。
“让我看看她。”
屋内闷热难当，生病的女孩呼吸微弱。凯尔顿摸了摸她的额头，烫得吓人。
“她这样多久了？”
“三天了。”杰米的声音带着哭腔，“我把最后的水都给了她，但没什么用。”
凯尔顿沉默了片刻。他本可以留下咖啡，上马离开，继续他的逃亡之路。每多停留一分钟，被追捕的危险就增加一分。
但他做不到。
“帮我扶她起来，”他对杰米说，“我知道二十英里外有个小镇，那里有医生。”
“但是先生，您的方向...”
“别管那么多，”凯尔顿打断他，“去准备一下，我们马上出发。”
凯尔顿用毛毯把昏睡的小女孩裹好，抱在胸前，与杰米共乘一匹马。幽灵虽然疲惫，但似乎明白任务的紧迫，迈开了步子。
他们穿过荒原，凯尔顿一路警惕地观察着四周。日落时分，他们在一处岩架下歇脚。凯尔顿生起一小堆火，煮了咖啡，又拿出自己的干粮分给杰米。
“您是个好人，凯尔顿先生。”杰米突然说。
凯尔顿的手猛地按上枪柄：“你怎么知道我的名字？”
男孩指了指凯尔顿马鞍袋里露出半截的悬赏令：“我昨天在石溪镇看到的。但那上面说的不可能是您，您帮助了我和莉莉。”
凯尔顿苦笑：“人不能单凭一件事来评判，孩子。”
“父亲说过，判断一个人要看他的行动，不是别人的言论。”杰米坚定地说。
深夜，当两个孩子都睡去后，凯尔顿独自守夜，望着满天星辰。他想起了自己的童年，那个也曾梦想成为正义牛仔的小男孩。这些年的漂泊、挣扎，为生存所做的一切，都让他离那个梦想越来越远。
第二天中午，他们终于看到了远处小镇的轮廓。凯尔顿停下马。
“听着，杰米，我就送你们到这里。你带着妹妹沿着这条路一直走，不到一个小时就能到镇上。找格林医生，就说你们是孤儿，他会帮助你们的。”
“您不跟我们一起去吗？”
凯尔顿摇摇头：“那里不适合我。”
杰米跳下马，凯尔顿小心地把还在昏睡的莉莉递给他。
“拿着这个，”凯尔顿从口袋里掏出所有的钱——不多，但足够孩子们支撑几周，“就说是你父亲留下的。”
杰米接过钱，眼睛湿润：“谢谢您，先生。我会永远记住您的。”
凯尔顿调转马头，又停了下来，从马鞍袋里抽出那张悬赏令，递给杰米。
“拿去吧，也许有一天，你会想听听完整的故事。”
他目送着男孩抱着妹妹，一步步走向小镇，直到他们变成远方的小点。然后他摸了摸幽灵的脖颈。
“走吧，老伙计。前面的路还长。”
他选择了与小镇相反的方向，骑马慢行。不知为何，尽管知道前方的危险，他的心情却比来时轻松许多。在某个地方，有两个孩子活了下来，而在这片广袤的西部荒原上，至少有一个少年会记得，那个被通缉的牛仔，并不完全像悬赏令上描述的那样。
这就够了。
