雨是下午三点十分开始下的。
老周蹲在田埂上，仰头看着天。那只"龙抬头"风筝还在三百米的高空扑腾，绸布做的龙身在灰黑色的云层底下翻涌，像一条活过来的畜生。线轴在他手里嗡嗡颤着，尼龙线绷得笔直，雨水顺着线往下淌，流到他虎口上，凉飕飕的。
他知道该收线了。打雷的天，放风筝，这不是找死吗？他干了一辈子电工，比谁都清楚。
但他舍不得。
那只风筝他扎了四十三天。龙骨是南坡砍的毛竹，削了又削，磨了又磨，每一根篾条都用砂纸打过三遍。龙鳞是去年过年剩的红绸布，他跟老婆刘桂芳磨了半个月才要来，剪成二百四十片，一片一片用乳胶粘上去的。龙头上那两只眼睛是他从废变压器上拆下来的瓷绝缘子，打磨圆了嵌进去，阳光下能反光。
这是他这辈子扎的最漂亮的一只风筝。他还没看够。
风突然停了。准确地说，是风的方向变了，从东南猛地拧向北，雨点横着砸过来，打在脸上生疼。气温骤降，老周打了个哆嗦，裸露的小臂上汗毛一根根竖起来。他闻到了一股味道——铁锈、臭氧、还有一点像烟花爆竹燃放后的焦糊味。他是电工，他认得这个味道。
高压电场。空气中的电荷在积聚。
他终于动了。左手拽线，右手转轴，嘴里骂了一句含糊的脏话。尼龙线绷得更紧了，风筝在云端挣扎，像个不想回家的倔种。"下来！"他吼了一声，声音被风撕碎。
就在这时他听见了那个声音。不是雷，雷还没响。是风筝线在"唱歌"——那种高频的、细弱的"嗞嗞"声，像有一万只蚊子同时振翅。他低头看了一眼自己的手，手指上缠着的线泛着淡蓝色的微光。
他心想：完了。
然后那道白光就砸了下来。
他没听见雷声。准确地说，他听见了，但是是从身体内部听见的——那声音沿着脊椎窜上来，在脑子里炸开，震得他牙齿咯咯响。整个人像被一只巨大的手攥住，攥紧，再攥紧，然后松开。世界变成了一片发光的空白，他在空白里飘着，看见自己的手——手指透明了，能看见里面的骨头亮得像日光灯管。
紧接着就是"咚"的一声。他不知道自己是被甩出去的还是弹出去的，总之后背结结实实砸在泥地里，后脑勺磕在一块石头上，眼前冒了一阵金星。风筝线断了，那只"龙抬头"在天上翻了几个跟头，被风卷着往北飘走了。
他躺在泥水里，浑身抽搐。手指僵成鸡爪状，根本掰不开。嘴里有一股铁锈味，不知道是血还是别的什么。雨浇在他脸上，他想咳嗽，但肺像被焊住了，只能发出"嗬嗬"的气声。
不知道过了多久。也许两分钟，也许十分钟。他听见有人喊他，声音很远，隔着一层水似的。"周师傅！周师傅！"是放牛的老刘头。老刘头的脚步声啪嗒啪嗒踩过来，然后是一张皱巴巴的脸出现在他正上方，雨从他帽檐上往下淌，滴在老周鼻尖上。
"我的个娘哎……"老刘头哆嗦着伸手想碰他，又缩回去，"你别动，你别动，我打120，我这就打。"
老周想说不用，他兜里有手机。但舌头是麻的，嘴唇是僵的，他只能眨了一下眼睛。
老刘头手忙脚乱从裤兜里掏手机，掏了三次才掏出来，按了两下又叫："死机了！妈的这破手机！"他蹲下来，从老周湿透的工装裤口袋里摸出老周的手机——一台用了四年的老款华为，屏幕裂了一道缝，但还亮着。
老刘头拨了120。挂了电话他又蹲在那儿，一会儿看看天，一会儿看看老周，嘴里念叨："你别睡啊，别睡，救护车马上来，你跟我说话。"
老周想说话。他想说：风筝飞走了。我扎了四十三天。
但他只是张了张嘴，吐出一口泥水。
救护车来得比想象中快。担架抬上来的时候老周的意识已经有些模糊了，只记得有人给他插了氧气管，有人在量血压，有人掰开他的眼皮用手电筒照。手电光刺得他流了泪，眼泪顺着太阳穴淌进头发里，凉凉的。
再醒过来的时候他在县医院的急诊观察室。天花板是惨白的，灯管嗡嗡响。右手吊着水，左手的手腕上夹着监测仪夹子。身上换了一套蓝白条纹的病号服，他自己的衣服叠好了放在床头柜上，湿漉漉的，散发出雨水和焦糊混合的气味。
刘桂芳坐在床边的小凳子上，头靠着床沿打盹。她头发乱糟糟的，眼角还有没擦干净的东西。
老周动了动手指。右手不太听使唤，左手还行。他轻声喊："桂芳。"
刘桂芳猛地抬起头，看见他睁着眼，嘴一瘪，眼泪就下来了。"你个老不死的……"她伸手想打他胳膊，举到半空又缩回去，改成了攥住他的手，"大夫说你命大，心脏停跳了四十七秒，电击除颤救回来的。四十七秒你知道什么概念吗？"
四十七秒。老周想。那只风筝在天上飘四十七秒能飘多远？
"手机呢？"他问。嗓子是哑的，像含了一口沙子。
"什么手机？都这会儿了你还要手机？"
"我手机。"
刘桂芳瞪了他一眼，从床头柜抽屉里掏出那个裂了屏的华为，递给他。老周用左手接过来，拇指划了两下，屏幕亮了。通知栏里塞满了未接来电——村里人打的、供电所打的、还有几个陌生号码。
他点开短信。最上面是一条银行短信，发件人显示的是那个五位数客服号，时间正好是昨天下午——他被雷劈的那个时间。
他看了一眼，又看了一眼。
"怎么了？"刘桂芳凑过来。
老周没说话。他把手机屏幕转向刘桂芳，那上面有一行字：
【XX银行】您尾号7832的储蓄卡于14:58存入人民币1，000，000.00元，余额1，003，468.72元。
刘桂芳愣了两秒。然后她整个人往后一仰，凳子腿在水泥地上刮出"吱——"的一声尖响。
"……多少？"
"一百万。"老周说。他的声音仍然哑着，但出奇地平静。
"谁打的？谁给你打一百万？你是不是被人骗了？现在诈骗短信都——"
"不是短信。"老周又看了一遍那条通知，确认了发件人确实是银行的官方号码。他点进APP，余额加载了两秒钟，跳出来的数字和一千万一样多了一串零。他盯着那个数字，脑子里一片空白，比被雷劈的时候还空白。
刘桂芳抢过手机，翻来覆去看了三遍，然后抬头看他。两个人四目相对，谁都说不出话。
隔壁床的老头探过脑袋来问："怎么了？中彩票了？"
刘桂芳猛地攥紧手机，把它扣在胸口，像护着什么宝贝。她看了看老周，又看了看隔壁床的老头，干笑了一声："没，没事，看错了。"
她蹲回床边，压低嗓门，声音直抖："老周，你跟我说实话，你是不是背着我干了什么事？这钱——这钱怎么来的？"
老周望着天花板。灯管还是嗡嗡响着，和雨前的电线一个动静。他想说我不知道。他想说会不会是银行系统出错了。他还想说那只风筝飞了，他还没给它起名字。
但他最后只说了一句："给我倒杯水。"
刘桂芳起身去倒水的时候，老周把手机又拿过来，盯着那条短信看了很久。存入时间精确到秒：14:58:37。他记得那个时间点。那是白光砸下来之后大概十几秒，他还躺在泥地里抽搐，心脏可能已经停了。
一个死人，收到了一百万。
他把手机塞回枕头底下，闭上眼睛。隔壁床的老头还在探头探脑，走廊里护士推着药车叮叮当当走过去，窗外雨已经停了，一片湿漉漉的黄昏压下来。
老周想，等出院了，得去问问银行。
然后他又想：那只风筝飞到哪儿去了呢？
他翻了个身，把脸埋进枕头里。刘桂芳端水回来，看见他肩膀在抖，以为他在哭，伸手拍了拍他后背。
老周其实是在笑。无声地、浑身发抖地、连自己都分不清是高兴还是害怕还是脑袋被雷劈坏了的那种笑。
一百万。他当电工一个月挣两千八，要干三十年。
他"嗬"地笑出声来，把刘桂芳吓了一大跳。
