我家的第一辆自行车是上海永久牌的，黑色大二八。那时在农村管自行车不叫自行车，叫洋车。大概是沿袭了旧社会的叫法。我有记忆的时候，自行车已经普及了，平均每家都会有一辆，但是没有见过新的自行车。似乎家家的自行车都有这样那样的瑕疵。
那时村里很少有汽车，拖拉机也不多。村人结婚接新娘都是骑自行车。新郎的车把处挂一大块红布，其他车则在车把处挂一条红布。稀稀拉拉也是一个不小的车队。后来有拖拉机，有奔马车，接亲的和送亲的都窝在车斗，在发动机“突突突”的噪声中，热闹新庆的亲切交谈着。再后来就是小汽车了，虽然没有什么豪车，但已不担心风雨侵袭，保证了新娘下车前的妆容整洁，至于下车后，那就是另一番景象了……
我学骑自行车大概是五六岁的时候。个头刚刚比车把高那么一点点。小心翼翼推着车出去，父亲不放心就在后面扶着车后座。我还没有骑上去就失去平衡差点摔倒。后来，父亲把车固定好，我再上车，我在前面战战兢兢的“垮哒垮哒”骑着，父亲则在后面一丝不苟的扶着。在后面扶着车跑是非常累人的，一会儿就是一身汗。父亲索性不管了，谁学自行车还不摔几下。
父亲回家了，我推着自行车在路边学习。双手握把，先把左脚踏在脚蹬上，右脚在地上用力往前蹬，自行车就颤颤悠悠往前走，当我刚要把右脚跨上另一个脚蹬，车子就斜了，赶快跳下车，扶好车把。
就这样练习了一会儿，累了，推着车回家。父亲问，学会了。答，没有，我回来喝点水。喝过水，又出去。练了一会儿，又回去。父亲又问，学会了吗？答，没有，饿了，吃点馍。
终于还是摔倒了，脚蹬都给砸弯了。一转圈就会碰到车的斜梁。推回家，父亲看了，找来撬杠，生生把脚蹬给别了过来。生气了，不想学了，气呼呼坐在家里的板凳上一言不发的生着闷气。
第二天，传出某某小伙伴学会骑车了。坐不住了，又推着车子出门。今天比昨天强了些，车子不怎么歪了，甚至双脚都可以瞪着脚蹬了。推着车回家，父亲问，学会了？笑答，快了，都会两个脚蹬了。父亲也高兴，中午吃葱花面条。
就这样，又出去学车。记不得摔了几回，总之似乎是在不经意间就会了。虽然只能跨三角蹬半圈，至少是已经进步斐然了。又过几天，能跨三角蹬整圈了，甚至可以行走如飞了。那是怎样一种心情，天高任鸟飞，但此刻我所在的地方，已经不足以让我施展我的超高技能了。在我认为自己已经是高手的时候，我想试一下大孩们经常神奇潇洒的“大撒把”式骑车。
我一阵兴奋，头脑如醉般有种充血的感觉。我先一只手松开抓住车梁，没事，车行驶的挺稳，我又松开另一只手时，车突然就失去了平衡，重重摔倒在地上。动静很大，吸引了路人的驻足观看，但没有人在意。这种事情每天都会不止一起的发生，大家都习以为常了。
我慢慢站起来，胳膊肘磕破了。腿上也有出血的地方。我把车扶起来，车把也歪了。两腿夹着车前轮，使劲整了整车把，无精打采的推着车回家了。
后来，长大些了，可以骑在横梁上左右摇摆的骑车。再后来，个子窜起来了，可以坐到车座上骑车了。甚至已经开始不安常规上车了，双手抓着车把，推着车往前跑，突然双腿一窜，就稳稳的坐到车座上，潇洒又神奇。
那时的我们一个个都如杂技高手，自行车就是我们表演的道具。“大撒把”拐弯，骑车捡东西，甚至骑车跳水等等。结果就是我们身上的伤疤更多了，谁也不会回家告诉家人，受伤不丢人，告诉家人才丢人。
慢慢年龄大了，有了些许的青涩与矜持。我们不再玩那些不着调的冒险游戏，喜欢几个人三五成群的一起骑行。有一次，大年初一，我和阿培就一起骑车从家出门，先到须水，再到马寨，再到贾裕，再经过荥阳，最后回到家。历经三个多小时，也不觉得累。
后来参加工作，那时的大街小巷仍旧被自行车占据着。我在一个工厂里上班，我告诉老板我不想待在工厂，我想做业务，他认为我有点腼腆，做不了业务。我就骑车从郑州过荥阳最后到上街去拜访客户。单程四十多公里，来回将近九十公里，骑到最后腿已经不是自己的了。最后老板看我挺能吃苦的，就同意我做业务了。
那是一个疯狂的年代，我住在郑州的东南郊，上班在郑州的西北郊，每天早上五点半开始骑车去上班，到早上七点半左右到厂子里。然后老板说你去某某地送个什么东西。这个某某地在郑州的东郊，又骑着车赶过去。晚上下班再骑车回住的地方，似乎一天绝大多数的时间都是在自行车上度过的。
那时每天都感觉很疲惫，总感觉自己好像没有清醒过似的。
后来，两千年下半年，我来到另一家公司。那时大街小巷已经开始有了电动自行车。曾经骑过别人的电动车，很方便，跟无级变速的摩托车一样。
两年后，我也买了一辆电动车，确实方便。从那以后就不再骑自行车了。后来，学了驾照，买了汽车。自行车也就再也没有骑过。
细想想上次骑车是在前年，带老婆孩子去树木园玩耍，园子太大了，我扫了一辆共享单车骑，说实话骑不动了。
某天，突然看到有张老式自行车的图片，和小时候家里的很相像，坐在阳光里回忆了从前那疯狂的骑行时代。感觉自己人生曾经的大段时间是和骑行息息相关的，只是我们都回不去了。阿培，阿进，等我们老了，同骑一个三轮车走在那前宽后窄的土道上，一起回忆我们曾经疯狂的骑行时代……
