十七岁那年，我们坐在学校天台边缘，腿悬在外面，晃荡。
黄昏的风从操场那边吹过来，带着塑胶跑道被晒了一整天的气味。易拉罐的可乐在我们手里传来传去，传到第三个人手里的时候已经没什么气了，但谁也没说破。
“你们说，以后每年夏天都会这么长吗？”有人问。
没人回答。远处的天空正在烧起来，橙红色的，云被烫出金边。那时候我们还不懂得什么叫沉默的回答，只是觉得不说话也挺好。
后来发现，夏天真的每年都来。
蝉还是会叫，叫得人心烦意乱。太阳还是会把人晒出一身汗，柏油路面还是软得能踩出脚印。西瓜还是冰在井水里，切开来红瓤黑籽。风扇还是吱呀吱呀转，把写了一半的作业吹到地上。
只是再没有人喊我去天台。
那时候我们以为夏天是无限的资源，用不完，挥霍不尽。可以在河边坐一整夜，看着萤火虫从草丛里升起来，像谁撒了一把碎星星。可以骑二十分钟自行车去镇子另一头，只为了买一碗加双份配料的刨冰。可以在暴雨来临时故意不打伞，让十七岁的白衬衫湿透，贴在胸口，能看见心跳的形状。
那时候什么都是大事。考试没考好是天塌下来。暗恋的人多看了一眼是整个世界都在发光。那时候的快乐是真的快乐，痛也是真的痛，不像后来，什么都隔着一层，像隔着玻璃看雨。
后来我们散开了，像被风吹走的蒲公英，落在不同的土地上。
有人去了南方的城市，那里的夏天有漫长的雨季，衣服晾不干，心里也潮潮的。有人留在北方，说那里的夏天短，刚觉得热起来就该穿长袖了。还有人，我再也没有见过，只是每年夏天在朋友圈看见他发的海边的照片，同一个海滩，同一个姿势，一年又一年，他慢慢变老。
前几天路过中学，围墙刷了新漆，门口的小卖部拆了，变成连锁便利店。我在门口站了一会儿，看见三三两两的学生走出来，校服还是我们当年的款式，白色，很透，能看见里面穿什么颜色的T恤。
他们笑着，推搡着，手里拿着手机，不是我们当年的按键机。
一个男生飞快地骑过，后座载着女生，女生一只手抓着他的衣角，另一只手举着遮阳伞。风把她的头发吹起来，黑色的，很亮。
我站在六月的阳光下，忽然意识到——
人生有无数个夏天，真的，多得你数不过来。每一个都会来，每一个都会走。蝉还是会叫，太阳还是会落山，风扇还是会转。所有夏天该有的东西，一样都不会少。
可只有那一个夏天，你坐在天台边缘，可乐罐传到你手里，你喝了一口，没气了，你还是咽下去。然后你把罐子递给下一个人，说：
“给，你的。”
那时候的夏天，不是季节，是少年本身。
