天黑后，巷子里的路灯要过一会儿才亮。
我站在窗边削苹果，皮断了，掉在地上。低头去捡的时候，看见楼下走着一个老人，走得很慢，手里提着一袋橘子。袋子破了，橘子滚出来，三五个，骨碌碌散在暗里。
他蹲下去摸，摸到一个，站起来，又蹲下。
我放下苹果，想喊他等等，转身去拿手电筒。等我再回到窗边，楼下已经有了光——二楼理发店的小妹举着手机，把那一小片地照得发白。她刚下班，还穿着那件灰扑扑的围裙，手机的光晃着，照见老人的手，照见滚到墙根的橘子。
老人抬头看她。她没说话，把手机往他那边送了送。
橘子捡完了。老人站起身，从袋子里拿出一个，递给她。她摆摆手，转身往巷子深处走，手机的光一晃一晃，照着她的背影，也照着路。
路灯亮了。
我站在窗边，苹果已经锈了。
巷子又暗下去，只有理发店的灯箱还亮着，红蓝条纹一圈一圈转。小妹大概已经到家了。老人也走远了。
我把苹果皮捡起来，扔进垃圾桶。忽然想，刚才那个橘子，老人最后是给了谁呢？也许并没有给出去。也许只是在他手里，握了一路。
这世上有些光就是这样——不是用来照路的，是用来照见彼此的。
