潮水退了三百里，露出陈年的滩涂。那条船就搁在那里，龙骨已经朽了一半，船底生着藤壶，密密麻麻的，像结在心底的痂。
我每个月都来看它一次。说是来看船，其实不过是找个地方坐着，看潮水涨上来，又退下去。船在那里不动，我也不动。有时候坐得久了，会错觉船在慢慢朝我这边倾斜，好像要跟我说什么话。但它什么都没说。它只是一条废弃的船，在这个废弃的滩涂上，废弃了很多年。
第一次看见这条船，是十七岁那年的夏天。那时候它还浮在水上，油漆新刷过，白得晃眼。我站在岸边，看它缓缓靠过来，甲板上站着一个人，朝我挥手。阳光从他背后照过来，把他的轮廓镀成金色，我看不清他的脸，只记得那个挥手的姿势——手臂抬得很高，像是要把整个夏天都挥到我面前来。
后来那个人走了，就是坐这条船走的。我站在同一个岸边，看它慢慢退远，甲板上还是那个人，还在挥手。只是这一次，手臂抬得没有那么高了，像是被什么压着。我想喊他的名字，但潮声太大，把我的声音都吞掉了。船退到海平线那里，停了一下，然后就没有然后了。
之后的很多年，我无数次跟自己说，让那条船开走吧。我甚至去跟那个船长说过——在我的想象里，总有一个船长，佝偻着背，抽着烟袋，等着我发话。我说开船吧，我已经准备好了。船长就把烟袋在船帮上磕一磕，站起来去解缆绳。但他解得很慢，一根绳子要解很久。我知道他在等我把那句话收回去。
我从来没收回过。但我也从来没真正让那条船开走。
今天又来了。潮水很低，我能走到船边去。伸手摸了摸船帮，木板已经酥了，一按一个坑。藤壶的壳很硬，划破了我的手指，血渗出来，很快被木头吸进去，什么痕迹都没留下。
我在船边站了很久，久到潮水开始往回涨。第一波浪涌上来的时候，我忽然发现船动了一下。很轻微的一下，像是睡熟的人翻了个身。我退后两步，看着那条船。它确实在动，不是在潮水里漂浮的那种动，而是另一种——从里向外，有什么东西在推着它。
船长没有出现。但我知道他在。他一直都在，在船舱里坐着，等着我那一句话。可我说不出。这么多年了，我还是说不出。
船动得越来越明显，船底离开滩涂，开始在潮水里漂。但它不是往外海漂，而是朝我的方向，一寸一寸地，逆着潮水。我这才明白，这条船从来就不是靠潮水推动的。它的动力来自别的地方，来自我每次想起那个人时心里那一下钝钝的疼，来自这么多年过去了我还站在岸边的这个事实。
它朝我漂过来，很慢，像用了全部的力气。我站在原地没有动。等它靠得足够近的时候，我看见了甲板上有一件东西——是一件旧衬衫，洗得发白了，袖子搭在船舷上，风吹过来，袖子就动一动，像是还在挥手。
我伸手去够那件衬衫。够不到。再往前一步，潮水没过脚踝。再一步，没过膝盖。衬衫就在那里，差一点点就能够到。但我停住了。我知道就算够到了，也不过是一件旧衬衫，洗过太多次，早就没有了那个人的气息。
船也停住了。就在我面前两三步的地方，不再往前。我们就这样对望着，船和我，中间隔着很浅的潮水。风吹过来，衬衫的袖子又动了动，像是说，算了，别过来了。
我退后两步，退回岸上。潮水还在往上涨，慢慢把船托起来。它开始转向，船头朝着外海，像是终于要走了。但在转身的那一瞬间，我看见船舱里亮了一下——很暗的一下，像火柴划亮又灭掉。就那么一下子，我看见船舱里坐着一个人，背对着我，肩膀微微耸着，像是在哭，又像是在笑。
然后那点亮就灭了。
船慢慢退远，退向海平线。我站在岸边，看着它越来越小，最后变成一个小点，然后什么都没有了。但我知道它没有消失。它只是退到了我看不见的地方，退到了记忆的尽头，在那里泊着。等我下一次来，它还会从那里回来，逆着潮水，一点一点地，靠近我。
因为那条船的动力，叫做想念。而想念这种东西，是没有尽头的。
