读莫非的“写作四书”的第一本《在永世里抛掷一个身影》,读到这一句:“我奉献至今,从未为写作而熬夜、闭关或断炊过。”钦佩作者的节制,也不好意思地想到了自己。
自从一个多月前开始写第一篇文章,每天尽量写足千字,到现在已经写了30篇文章。基本上每天都会写,但到了后来几天,会写两三天后再发表一篇。按照21天建立一个习惯来说,这个习惯应该已经种好了,只要没有大的风吹雨打,自己也不“拔苗助长”,想必应该是能够成活的。
但这一个多月里,为了维持这每天一千字,却也经历了许多挣扎。莫非在书中一早就打了预防针,得克服文人的“贵气”,老是等着“心情要对、环境要不被打扰、身体要不累、还要有灵感,才写得出文章”……
这些毛病恰恰是我都有的,每次在写之前,就忽然发现:书桌太乱该整理了、头发没洗应该先沐浴焚香一下、得泡杯好茶咦上次买的茶叶呢、鼠标不怎么好用呀淘宝一个新的吧、楼上怎么这时候装修……于是在种种拖延和分心状态下迟迟不动笔,直到忽然发现已经到了该睡觉的时间……于是我凭着总是迟到的“强大”意志力,克服瞌睡的欲念,坐在电脑前交出今天的一千字,常常是写着写着就精神了,写完以后半天又睡不着了……
习惯养成期间又经历了好几件事情,先是去游学一星期,然后是网上改IB考卷,之后养了三只小奶狗。照顾奶狗需要每3-4小时喂奶,因为不熟练每次拿奶瓶喂奶都要喂一个小时,还要给她们收拾屎尿,特别辛苦。同时,家里的一日三餐、学习小组也都不能停。最忙的那几天,我晚上两点才休息,早上六点又被吵起来,几天没出门却连洗一个澡的时间都没有,身上都要臭了!晚上写着写着就困得开始点头了。
终于考卷都改完了,小狗也越来越好带——它们自己学会了喝奶、便便到尿垫上,要不真是熬不住了。好好地睡了几觉,给自己放了几天假,选了几门新的课,为下一个学期做好准备。什么都妥妥的了,人也洗干净了、家里也打扫完了、狗也睡了,终于坐在书桌前,却忽然想起,今天是京东618呀!
……一番剁手之后,我又回到了书桌前。
莫非在书中说:“写作必须是一种生活方式,才能走得长。大起大落式的创作,很快就无以为继了。”
就像狗狗要在我家安家,我要学会考虑它们的一日六餐(现在是五餐了)、铺设狗窝、每天花时间跟它们互动、旅行时安排它们有个去处……我也需要如此对待“写作”,给她在我的生活中一个安家落脚之处,它才不至于像是对待临时寄居的客人,来时手忙脚乱全心待客,等她走后生活才能恢复秩序。我需要做好准备,她将与我长期生活在一起,她也需要规律的饮食——长期持续的阅读;需要栖身之所——在我的时间中留出固定的位置;需要一定的专注——不能玩一小会儿就弃她而去。
在忙碌的时候,我给与她最边角废料的零碎时间喂养着她;在不忙的时候,我又那么容易被花花世界吸引,忽视着她。于是她总是那么瘦弱着、期待着……
写作是一种生活方式。Stephen Covey在《高效能人士的七个习惯》中,把事情按照“紧急”和“重要”分为四个象限,在我看来,“写作”所属的正是“重要而不紧急”的第二象限。人们往往花最多的时间和精力在“重要和紧急”的第一象限上,第二象限因为不够紧急,反而最容易被忽视,然而投资在第二象限,回报率是最大的。我们每一天面临的挑战,就是要排除那些不重要的事情,让自己专注于第二象限。
是的,让写作成为一种习惯、一种生活方式、一个家庭成员、一个对未来最美好和回报最丰厚的投资。