台灯拧到最暗的档，暖黄的光刚好裹住床头的小角落。淘哥和喵妹挤在被子里，枕头歪歪扭扭堆着，像两只刚归巢的小兽，眼睛在昏暗中亮晶晶的。
“妈妈，今天数学课上，我发现2加2不仅等于4，还等于两只蝴蝶加两只蝴蝶。”淘哥突然坐起来，手舞足蹈比划着，“老师画的蝴蝶翅膀是橙色的，我觉得换成蓝色更好看，就偷偷改了，结果被发现了。”他吐吐舌头，眼里却闪着得意——那是属于孩子的、不按常理出牌的小骄傲。
喵妹立刻抢过话头，小手揪着我的衣角：“我今天和小雨吵架了，因为她不肯把橡皮借给我。但后来我把饼干分她一半，她就把最香的那支铅笔给我用了。”她顿了顿，忽然压低声音，“妈妈，是不是所有吵架都能靠饼干解决呀？”童稚的问题像颗小石子，在我心里漾开软软的波纹。
聊到暑假的萤火虫，淘哥突然沉默了，过了会儿才说：“不知道那些萤火虫现在怎么样了，会不会记得我们蹲在草丛里看它们？”喵妹接话：“它们肯定记得，因为我跟它们说过‘明年见’呀。”两个小家伙开始认真讨论萤火虫的家在哪里，会不会像他们一样要写作业，直到淘哥突然拍腿：“肯定不用！它们晚上要发光，哪有时间写字！”
时间在絮絮叨叨里溜走，喵妹的声音渐渐发粘，头靠在我胳膊上，嘴里还嘟囔着明天要带哪块橡皮。淘哥也打了个哈欠，却还坚持讲完最后一个“宇宙飞船为什么不会迷路”的问题。
等他们呼吸变得均匀，我轻轻掖好被角。这些碎片般的聊天，没有什么深刻的道理，却藏着他们最真实的世界：课堂上的小心思，朋友间的小矛盾，对万物的小好奇。就像此刻窗外的星星，看似零散，却在黑夜里拼出了最温柔的光——那是属于我们的，无需刻意经营的亲密时光。
