打开刘亮程的《一个人的村庄》，翻到《空气中多了一个人的呼吸》这一章，第二段是这样写的：
我早醒了一阵，天还没亮。父亲说，好睡眠是一根长绳子，能把黑夜完全捆住。那个晚上，我的睡眠又短了一截。
若我写，会这样：“好睡眠是一觉睡到天亮，睡得特别香。”不用你说，我自己都觉得俗气，无味。而刘亮程用一根绳子比喻睡眠，妙到了极致，那根绳子一下子抛进你的脑海里去了，于是你想知道那个晚上，为什么这根绳子短了一截。
刘亮程的文章，没有使用华丽的语言，更没有记录惊天动地的大事，而是把普普通通老百姓的生活，用简简单单的词和句，从容地描述，读来令人回味无穷。
今天就读这一段，先记住几个关键词：睡眠，绳子，捆住黑夜。明天继续。
