购物节一个接一个，618 刚过，99 大促又排队来了。购物车里躺着一堆凑满减加的东西，下单前我多看了一眼价格，忽然想问一句：这些东西买回家，每天到底在花我多少钱？
大多数人买东西，算的是省了多少：满三百减五十，省了；会员日八折，赚了。可省是付钱那一刻的事，花是往后每天的事。一台三百块的空气炸锅，用三次就塞进柜子，摊下来比在店里点十次炸鸡还贵。
一木记物管物品，也把这笔账算得明白。每件东西拍张照建档，把价格和买的日子记上，往后每过一天，它都替你摊一次日成本：多少钱买的、用了多少天，一天合几块，打开档案就有数。放久了不用的，还会估个二手残值，卖不卖心里有个底。
我第一次认真用，是把家里过了一遍，按日成本排了个序，最扎心的是那台划船机。两千八买的，用了不到十次，吃灰的每一天都在折价，档案里估的残值只剩一千四。不是它不好，是我不在用，第二天我就把它挂上了闲鱼。
买之前用这招更管用。种草一台平板，四千块，按用五年算，每天两块多，听着能接受；可再想想，上一个平板买回来主要盖泡面，这笔账就得换个算法。下单前先按「我会不会真用」估个天数，算出来的数自己会说话。
手机电脑这类贬值得快的，账最清楚。去年八千买的笔记本，今年二手价掉了一半，档案里的残值跟着行情走；是花两千换块电池再撑两年，还是趁残值还在赶紧出掉，一算就有数，不用凭感觉纠结。
吃灰的不只是我一个人的东西。我的旧耳机、老婆的筋膜枪、孩子的益智玩具、爸妈买的按摩仪，各买各的，谁都没少花。全家人共用一个档案之后，谁的东西在闲置、值多少、该不该处理，摊开就看见，处理起来也不伤和气。
反过来，天天用的东西，单价贵点也划算。天天背的通勤包、天天躺的床垫、天天看的手机，每天都在产生价值，摊到每天几乎可以忽略。把档案按日成本排个序，钱该花在哪、不该花在哪，一眼就明白。
算账这个活，我翻了一圈，基本没人在做。物屿、共藏是收纳分类的好手，照片拍得整整齐齐，可问它这东西值多少钱、每天摊多少，答不上来。Sortly 功能全，界面全英文，价格按美元算，中文用户用着隔一层。
收纳屋、收哪儿的心思在二手流转，帮你把闲置卖出去是强项，可持有成本这笔账，不在它们的业务范围内。也有人觉得记账软件能干这活，可记账软件记的是每笔钱去了哪，它不知道你家那台划船机还值多少。花的钱和手里的东西，本来就是两本账。
这套算法有个前提，东西得先进档案。买回来懒得拍那一下，这笔账就记不上；残值参考也是行情估价，不是回收商的报价，真出手还得看缘分。还有个副作用，账算得太清楚之后，有些东西你就不想买了。
现在每逢大促，我都先把购物车里的东西丢进档案估一遍，能劝退一半冲动。也不是要活得那么抠，只是东西买回来是用来看的、用的，不是供着的。下次下单前，不妨先问问它：你每天要花我多少钱？
