低矮的砖瓦房前，有一颗颓败的荔枝树，它的花一年比一年少，长的果也越来越少，到最后几乎不再长果。前几年还是很茂盛的时候，长出来的果足足有成人的一个半手拇指那么大。
杏仁看着这萧瑟颓败的景象，她忽然想起小时候在这大树下的情景：“……姜糖窄，买萝卜（方言）……”外婆每天中午总会在这棵大树下择菜，每到这时候这首方言歌谣总会伴着外婆轻快的择菜手势一句句的弹跳出来，杏仁也竟一天比一天学得多，到最后都能跟外婆比赛了。每次外婆总会望着她，既欣慰又意味深长。
杏仁一天天的长大，到了上幼儿园的年龄，外婆给她上了自己的户口，把她送去当地的幼儿园，给她和同龄人一样的欢乐。后来，不知道杏仁在哪里听来的风言风语，知道了她上外婆户口的原因是因为她妈妈跟她爸爸私奔因而舍弃了她，甚至有些小朋友私下里称她为“来路仔”（方言，非本地人）。于是在放学的时候，她自己偷偷在幼儿园后院子里坐了许久，用扯花瓣的方式来看看自己到底是不是“来路仔”。也许是天意弄人，最后一瓣花瓣竟是“来路仔”。她伤心的把花茎扔掉，跑回家问外婆：“婆，婆，我爸爸妈妈是不是私奔不要我了，所以我是来路仔?”外婆先是一惊愕，随即拍了她后背一巴掌：“你这坏孩子，谁教你说这些的?我辛苦送你去上学，你反倒学坏了!”杏仁很伤心的跑到荔枝树下，倚在大树下哭着哭着就睡着了。外婆把熟睡的她抱回去，望着她那酷似自己女儿的脸，心里一阵阵心酸涌起。
四年前，刚读完中专的女儿毕业出去工作，在工厂里面遇到了一个自称当过兵的男人，情窦初开的她，一下子就投入了这个男人的怀抱，于是很快就有了孩子。在三月风和日丽的一天，她把这个男人带回家去见父母。外婆毕竟有了一定的阅历，看着这个陌生的男人很不面善，况且在这个男人来了之后，家里放在抽屉里的一千块钱就莫名不见了。外婆想着可能是女儿拿去花了就没再过多计较。再加上这个男人是北方人，如果女儿嫁了过去基本就不会再有回来的机会，于是外婆就不赞同这桩婚姻，她和外婆就一直僵持着，一直到那个男人在某一天清晨自己搭车离去，外婆以为女儿可能是想通了。
几个月之后，杏仁出生了，外婆更加相信女儿的心思会在杏仁身上，总有一天会慢慢忘记那个男人。但是，某一天的中午，外婆在干完农活后回家准备做饭，听见杏仁在房里哭闹不止，大声唤着女儿的名字却迟迟没有人应答，外婆赶紧跑到房里面，一看杏仁旁边放着几百块钱和一封信：妈，我走了。杏仁您帮照顾着，女儿不肖，不能好好孝顺您，您就当从来没有我这个女儿。您的养育之恩，来世再报。
外婆看完手一抖，抱着杏仁大哭不止，至此时间一天天地过去，她却从没给外婆打过一个电话，外婆心里狠，也不再打听关于她的事。直到有一天，公安局打来了一个电话，让外婆彻底心死。原来那个男人好吃懒做，在工厂打工的时候总是偷懒，一个月下来钱没多少，却总是花钱大手大脚。尤其是在染上赌博之后，经济更加入不敷出。女儿去投奔那个男人之后，两个人的经济更加拮据，在走投无路之下，他策划一起入室抢劫案。在周边附近的一个老人居住的房子里，让她做外应，那个男人顺着水管爬进去窃取钱财，不料在翻水管下来的时候失足摔死。她也因此进了牢房。
外婆心中万千委屈，只能怨着那个男人，更恨自己的女儿没有骨气，所以她一次也没有去探监，更没有告诉杏仁关于她的身世，她希望这个孩子可以远离这些不幸，做一个简单幸福的小孩。然而杏仁终有一天会长大，即使她不再过问，外婆心里依旧是阵阵心酸以及对她的愧疚。
后来杏仁长大了，毕业工作了，一直孝顺着外婆，但她始终没有过问关于自己的身世。外婆也在逝去的时间里渐渐老眼昏花，忘记了所有事情，临终的时候外婆拉着杏仁的手 把她父母的故事告诉了她，并要求杏仁代替自己去探望一下女儿。
杏仁通过公安局联系到母亲，只是杏仁从小到大一直缺席母爱，所以面对母亲的时候，除了客套的寒暄之外，就只是看着对方静默不语。按照外婆的吩咐送了一袋橙子给母亲，母亲看见橙子的那一刻，泪流满面，因为她知道母亲要她真心诚意悔过，诚心诚意做人……
