清晨醒来，一个强烈的念头由心而生:活到120岁。公众号就写这个。
在这个念头引领下，我搜索了关于这个话题的相关研究，看到了一个让我惊讶但又在意料之中的调研:
这是美国哈佛医学院辛克莱教授做的一项现场调研，他问现场的人，有多少人想活到120岁，现场有三分之一的人举手。
他接着问，有谁想一直保持20岁的年轻状态，现场所有人都举起了手。
也就是说，相对于长寿，人们更想保持的，是年轻的状态，是不衰老。
而我也回想起，在我自己小范围做的调研里，关注逆生长的人，确实比关注活到120岁的人多。
我想起了我生命里，和我密切相关的几位亲人。
第一位是我的外公。
我的外公是个木匠，在外公的那个时代，外公和外婆的日子相对是过得去的。
外公有五个儿女，我母亲排第二，除了我母亲为了照顾家庭在家帮助农活外，其他孩子都上了大学，日子也都过得不错。
外公在我儿时的记忆中，一直神采奕奕，双目炯炯有神，说话中气十足。
直到有一天，外公外出时不小心摔了一跤，骨折。从此再也没能站起来。
外公是97岁时在医院走的，他在轮椅上，过了二十多年。临走时的那个清明节，我与妹妹守在他的身边，他握着我的手，对着房间的空气一直说话，和我说，那里有好多人。
这个场景一直在我的脑海里，难以忘怀。
我越细想，就越相信:真正的外公，其实从摔跤的那一天开始，就已经不在了。
“年老或许看似遥不可及，但每个人终将会走向生命的尽头。咽下最後一口气之後，我们的细胞将声嘶力竭索求氧气，毒素在体内累积，化学能量将消耗殆尽，细胞结构瓦解。几分钟之後，我们曾经宝贵爱惜的教育、智慧和回忆，以及所有未来的可能性，都将完全抹去，再也无法挽回。”（LIEFSPAN）
第二位是我的母亲。
我的母亲慈爱、坚忍，从小，为家庭付出，是家里唯一不读书的孩子。
不读书，限制了母亲很多生命的可能，但是母亲从来没有放弃，为自己创造更大的空间。
母亲从不抱怨。勤劳、持续地行动，不论做什么，都力图做到最好。365天，几乎从不休息。为了养好我们三个孩子，母亲总是早上4点多就起来，忙到晚上八九点才回家。
在这样一位忙碌的母亲身上，美似乎是个和她没太相关的名词。我也曾经以为，母亲从来不关注美。
直到有一天，在一个很寻常的早晨，我中午放学回家里的餐馆，发现母亲唇红粉白地坐在餐馆门口，招呼客人。
母亲的化妆技术实在太一般，所以乍一看，脸白得吓人，嘴红得突兀。
父亲第一个跳起来反对了，太丑了，快去把脸洗一洗！
旁边有个客人和母亲说，饭都吃不上了，还有心思管什么美不美？
……
母亲后来有没有把妆卸掉，我已经忘记了。唯一记得的是，在那之后，母亲再也没有化过妆。
如果时光可以倒流，我一定会对当时的母亲竖起大拇指，说，你今天真美！
然后，我要扭过头，对那位客人说，美，不是有钱了才能追求的权利，而是我们每一个普通人，都可以有的日常。
直面死亡
我的同学们都知道，我喜欢庄子。
庄子里，有一个故事我一直认为，一般人无法做到。就是庄子妻子死的时候，他鼓盆而歌的故事。
十年前的一天，父亲体检查出颈部动脉瘤。颈部动脉瘤有多危险呢？按照医生的描述，大便时如果太用力，或者开心时的一次大笑，都可能触发脑出血而死亡。
我们找了最好的医生给父亲做手术，手术成功率大概记得在70%左右。
手术前一天晚上，我们全家人精神都无法真正放松，只有父亲这个当事人，当天晚上特别兴奋，唱了很多的歌，还让母亲给录制了下来。
进手术室之前，父亲脸上依然保持着轻松的笑容，对我们挥挥手，就转身进去了。
我们是幸运的，手术很成功。
父亲手术前一晚的歌声，至今仍回荡在我的脑海里。
去年的一天，猝不及防地，父亲问我:如果我死了，你打算怎么安排我的后事？
那一刻我终于明白，不管我们内心是否愿意，死亡这个命题，即使你不去面对它，它终有一天，会面对你。
而大多数时候，当我们对它有所觉察时，却为时已晚。
当它发生时，如果我们毫无准备，我们很可能，会痛不欲生。
这辈子最重要的事
我曾经写过一句话，这辈子最重要的事，是活得够长。
因为我想亲自看看，120岁时，世界的样子。
而今天，我想明白了，比活得够长更重要的，是让自己和身边爱的人，一起快乐、健康地走到生命的尽头。
我相信，我们都可以做到。
