昨天遇到一个久违的熟人，他说：你知道，XX得了一种骨头会莫名断裂的怪病吗？恐怕很难治好了，才35岁，有两个年幼的孩子。

我听了久久不能收拢我诧异吃惊的面部表情，感叹世事无常。

疾病和死亡离我们越来越近，我身边几乎每个家庭都有成员罹患各种程度的癌症或者重疾，比如我父亲癌症经历过两次跨越死亡线的大手术；白血病儿童曾经也是新闻中才有，而我女儿同班同学在五年级被诊断出急性白血病之后一年不到离世。

还有我特别好的朋友的孩子比我女儿大十天，前年被诊断出是某种神经萎缩的罕见病。按医生的推测，二十岁左右开始退化手脚功能，只到失去自理能力，我听说的时候也曾哽咽难免。

之所以会如此感叹，因为我也刚刚经历过一个难眠焦虑的一日一夜。

我站在那里和他说话的前一个小时，在北大第三医院的眼科中心特需门诊室，陪弟弟等待他的检查结果。

弟弟前几天被不靠谱的医院诊断为青光眼，我们全家惊恐万分，因为母亲家族有青光眼遗传史，难道如此不幸，让弟弟赶上了？

听到这个消息的时候我一下子陷入到悲观的思绪里，我无法想象，如果弟弟真的不幸失明或者患上视力不可逆的眼疾，他怎么过下半生？我们如何能安抚一个踌躇满志的热血青年，让他面对黑暗的现实？

重新选择医院经历了几轮检查，最终靠谱的医院诊断结果只是眼肌过度疲劳和轻微的近视，医生交代需要休息和恢复，平日除了要保护眼睛，还要要注意观察自己眼睛的情况，有问题随时就诊。

放下一颗悬着的心，长长的叹一口气，心中默默感谢老天爷。

我以一个健全人的身份活在这个世界，我对自己未来的想象，从来不曾包括残疾或者死亡，总是一片光明，过于乐观。

我忙碌，我有远大的理想，我有做不完的工作，我有无数的理由挥霍我的健康。

无视我的暗疾，我无视我的身体发出的讯息，我觉得自己年轻，有的是时间和精力来恢复疲劳的身体。

能不能假设：如果有一天，我再也见不到日出了，或者我罹患重疾，或者我某个器官残疾了，在那天之前可以做点坏的打算和应对最坏局面的行动吗？

以上，给亲爱的弟弟和忙碌的我们大家。