2020年2月14日，天气大雪，冠状肺炎封闭，坐标北京。
每个情人节，都会有或大或小或隆重或简单的约会，今年特殊，在家里办公的第五天。这个日子太适合和初恋来场灵魂约会。后来的恋人们，抱歉了，谁让他是初恋。
我的初恋，算是单恋，但却又不算单恋，因为除了那句“我喜欢你，做我女朋友吧”没得到，其他的恩宠我都有。如果让我用一种食物形容初恋，那我的初恋应该是猪脑花···
萌动
很久以前的那个夏天，生活在十八线城市的我，作为班里没考上高中的差生，坐在全市唯一一所高中的班级，焦虑、无助、忐忑，憋足劲，不争馒头争口气的想要好好学习。偏偏这个时候，荷尔蒙开始蹦跶。
开学后的体育课，午后的阳光炙热烤人。上课铃声响起，班上一群打篮球的男生嬉笑着跑回教室。无意间，他挡到了直射到我桌子上的阳光，我皱眉抬头，一张笑得灿烂的脸，在逆光里额头上泛着亮晶晶的汗珠，接着扑面而来的不是难闻的汗味，而是强烈的阳光的味道。那么一瞬间，好像被什么刺到，有点恍惚，迷失，不知道是为这个味道还是为那个笑脸。好看、好闻。这是我邻桌，也是我的班长，从此喜欢看他笑，喜欢待在他身边，喜欢···
发现自己喜欢上他，是在第一个七夕节过后，他送给我一盒巧克力，带着红色玫瑰花的金色巧克力，我为这盒巧克力开心了好久，甚至开心到睡不着觉，时时刻刻的想念。就是每天想方设法寻找机会和他一起学习，一起玩，没想到玩着玩着······
那些男孩，教会我成长，那些女孩，教会我爱。
时间像水一样慢慢地从每个人身上覆盖过去。那些潮水的痕迹早就在一年一年的季风中干透，只残留一些水渍，变化着每个人的模样。
猪脑
我发现自己的初恋是猪脑，已经是大学毕业之后的事，第一次吃脑花，在海底捞，情不自禁的骂了一句，md，这不就是初恋这个混蛋。。。
刚开始，心跳的厉害，不敢触碰，忍不住，一闭眼，狠心一口，豆腐的软糯、柔化和舌头结合碰撞出迷人的触感，还有横冲直撞冲入鼻腔的肉香。心里防线彻底被征服，就是你了。
随之而来的是这享受带来了巨大的困扰，脂肪含量太高，太腻，肉长了一圈又一圈，告诉自己，这东西不能多吃，适可而止。 投入太深，必伤。
喜欢上他就像猪脑入口时的美好，那种香味我无力抗拒。
在我的意识当中，能得到初恋的都是有很高修为的人类。我这种混迹于社会底层的土鳖人士哪有那种福分。于是就有了吃猪脑后的悲凉。
我就看着初恋和别人谈恋爱，手牵手，打打闹闹，然后颓废，然后分手；
大学期间依然自虐般的待在他身边，听着他和女朋友在国外如何幸福甜蜜，如何分手，如何开始害怕谈恋爱；他回国一起踩着啤酒箱子买醉；自行车后座带的是我；吃饭身边是我；
大学毕业后，他没有女朋友时手边牵的是我，创业想到的是我，过节一起的是我；
对我而言，他一直是那个对我关爱、护着、心疼的人。遇到困难，第一个出来帮助我，关心我，喝醉可以把自己交给他，难过可以哭着往他身上擦鼻涕，开心可以相拥庆祝的人。
被这份错觉干扰着，他是我的初恋，我以为他吻我是因为喜欢，他牵我手是因为喜欢，他关心我是因为爱。于是呆呆傻傻的存在在他的身边，不言不语，不哭不闹，朋友、兄弟，慢慢的喜欢的心上长满了脂肪，积重难返，那份最纯粹的初恋，被脂肪糟蹋得面目全非。
幻灭
岁月，让我被脂肪吞噬，从90斤的瘦子变成70公斤的胖子，他也从青涩阳光的大男孩，变成有点油腻的中年帅哥，我们确实都还单身，他也总说，如果我们一起过日子会怎么怎么样。但我等来的却不是那句“我们在一起吧”，而是他和我身边朋友的一见钟情。原来他的爱长成那个样子，是一头狮子，霸道，但又有猫性，温柔生怕被别人抢走。
我们认识二十年，他不记得我的生日，而和我的朋友在一起不到两个月，生日当天的凌晨12点，他会发祝福短信，会在女朋友姨妈期，埋怨女朋友不会照顾自己，保温杯、红糖悉数送到。听到朋友和我聊起那些细节，如五雷轰顶，肝肠寸断，脂肪太厚，积重难返的绝望，原来我们在一起玩的好，只是我的一厢情愿和他的习以为常，习惯我的存在，习惯我的麻烦，习惯我喜欢着他。知道这些的那天，我们吃的是火锅，他给我点了我爱吃的猪脑，猪脑还没煮熟，我一口东西都没吃，难过的胃里翻滚，跑到厕所一顿神吐，原来难过可以不哭，呕吐也能缓解悲伤。第一次，饭没吃完，我就狼狈离开。
从此，猪脑我没有再碰过。
嗨，兄弟，感谢那么多年的陪伴，在我那些无知的岁月里，你陪我成长，伴我成熟，你的关怀和包容给我太多温暖，带着我走了那么远，如果我是“时”，那你就是“光”，在这段时光里，让我过足了猪脑的瘾，我想这一生，应该不会再愿意触碰那香腻的味道，再见我的“光”。
