报到之后的两天，日子被数学班主任清晰的节奏牢牢框住。班规、座位、课堂要求，一桩桩一件件铺展开来。班主任做事干脆，讲题冷静，黑板上的数字与推导步骤永远整整齐齐。刘柚燃跟着全班一起适应初中的步调，笔尖在草稿纸上写写画画，心底那一点藏好的期待，却始终没有消散。
她在等语文老师。
她说不清这份期待从何而起，只是闲暇时总忍不住摩挲崭新语文课本的扉页，猜想，会是什么样的人，带着她走进这些文字里。
周三上午第二节，语文课。
预备铃刚落，班里还浸在松散里。有人急着补写完上节课遗留的数学计算题，几个男生凑在后排咬着耳朵说笑，椅子拖动，哗啦响成一片。刘柚燃把语文书摊开，指尖扣着书页边缘，视线牢牢锁在前门。
脚步声走近了。
和班主任沉稳的步调完全不同，轻快，利落，带着一点鲜活的劲儿。
下一秒，身影倚在门框上。
是个很年轻的老师，高高扎起利落的马尾，黑色的发尾垂在后背，随着她微微偏头的动作轻轻晃。她穿一件稍稍短款的白色短袖，下摆刚好卡在腰线之上一点，规规矩矩，看着鲜活朝气，像个还没离开校园的学姐 —— 她才二十三岁。
她没有立刻走进来，就站在门口，原本松弛的眉眼慢慢敛下来。
“安静。”
声音不算大吼，可里面裹着明确的脾气，一下子压过教室里此起彼伏的喧闹。说笑的男生猛地闭了嘴，低头赶作业的人也慌忙抬起脑袋，乱糟糟的声响像被一只手猛地攥住，迅速沉寂下去。
刘柚燃的心轻轻一跳。
她原本以为，会遇见一个温柔绵软、永远和和气气的语文老师。眼前这个人，耀眼鲜活，又带着不容糊弄的棱角。
她抬步走进教室，手里只攥着语文课本和几张打印好的讲义，走到讲台边，把东西 “啪” 地轻轻放在讲台上，目光扫过全班，马尾跟着这个动作晃了晃。
“我叫陈知夏，你们的语文老师。” 她开口，语气缓了半分，却依旧没有完全褪去刚才那股严肃，“先说好，我很好相处，但我最讨厌上课走神、偷偷讲话、糊弄作业。别想着在我的课上摸鱼，被我抓到，我不会客气。”
直白的开场白，没有弯弯绕绕的客套。底下几个方才打闹的同学悄悄互相看了一眼，收敛了心思。
说完规矩，陈知夏的神色才柔和些许，她往讲台边沿靠了靠，没有急着翻开课本讲课。
“在我们正式读课文之前，问大家一个问题。” 她抬了抬下巴，“你们觉得，文字到底有什么用？只是为了试卷上的分数吗？”
教室里静了一瞬，慢慢有几只手怯生生举起来。有人说用来写作文，有人说用来读故事，回答五花八门。陈知夏认真听着，遇到有意思的想法会点点头，若是答案太过敷衍，她便微微挑眉，眼底带着一点不赞同。
刘柚燃心里翻涌着许多细碎想法，卡在喉咙里，始终没有勇气举手。她悄悄望着讲台上的陈知夏，高马尾，短款上衣，年轻的脸庞，明明看着和学生差距不大，一站在讲台之上，自有一股震慑人的力量。
“没有标准答案。” 等没人再发言，陈知夏缓缓开口，“但是记住，文字可以藏情绪，可以讲心事，可以帮你留住转瞬就消失的瞬间。当然，它也需要你们认真对待，敷衍它，它也会敷衍你们的分数。”
话音落，她翻开课本。阳光从窗侧泼进来，落在她蓬松的马尾上。她开始朗读第一篇课文，声调抑扬，投入的时候，方才那点带着锋芒的脾气尽数收了起来，字句从她口中淌出，纸面上静止的文字忽然就活了。
刘柚燃静静坐着，听得出神。
周遭的一切仿佛都往后退远了。班主任布置的数学题、陌生同学的面孔、窗外没完没了的蝉鸣，全都淡成背景。
她心里那份朦胧的期待，落了实。
她还不知道往后的日子会是什么模样：陈知夏会因为有人偷懒不背书皱起眉头，会凶巴巴地扣住潦草的作文本；可也会在看见真诚的文字时，眼底亮起光，耐心写下长长的评语。她不知道自己往后那些羞于启齿的思绪，会妥帖地藏进作文里，被这个年轻、有脾气却同样热忱的老师看见。
此刻，只有朗读声在教室里慢慢流淌。
刘柚燃垂眼看向书页，白纸黑字之间，一颗少年的心，悄悄生出了不一样的悸动。
