报到之后的两天，日子被数学班主任清晰的节奏牢牢框住。班规、座位、课堂要求，一桩桩一件件铺展开来。班主任做事干脆，讲题冷静，黑板上的数字与推导步骤...

蝉鸣沉甸甸地悬在空气里，夏末的热风裹着滚烫的日光，熨平了整条去往中学的柏油路。 刘柚燃坐在电动车后座，后背已经浸出一层薄汗。崭新的书包沉甸甸压在...

孤独像一块透明的冰，握在手里凉凉的，看着空无一物，却实实在在地占着地方。 它慢慢融化，水珠顺着指缝溜走，像抓不住的时光，只留下一滩湿漉漉的凉意…...