郑重声明:文章系原创首发，文责自负，本文参与书香澜梦第133期“母亲”专题活动。
少年的时候，对母亲只是一种依赖。青年的时候，对母亲也许只是一种盲目的爱。只有当生命的太阳走向正午，人生有了春也有了夏，对母亲才有了深刻的理解、深刻的爱。
随着生命的脚步，当我们也以一角尾纹、一缕白发在感受母亲额头的皱纹、母亲满头白发的时候，我们有时竟难以分辨：老了的，究竟是我们的母亲，还是我们的岁月？我们希望留下的究竟是那铭心刻骨的母爱，还是那点点滴滴、风尘仆仆、有血有泪的岁月？
母亲痛苦地捂着腮帮，不肯吃饭，眼见着脸颊瘦了一圈，这几天母亲一直说着牙疼，不敢吃东西。我却借口工作的原因只给母亲买了口服药，让她先缓解一下牙疼。一周以后，母亲的牙疼没有好，还严重了，下颚都肿了起来。这时我才决定带着母亲去就医。
早上八点从家出发，领着母亲，打车到医院时八点半。挂号后直奔牙科，原本以为到了就可以把母亲这颗坏牙拔掉，不曾想却费了一点点的周折。
到了诊室，医生看了母亲的牙，问了一下身体情况，是否有高血心脏病，母亲如实回答这两种病都得过。
医生说:“那这牙拔不了，岁数太大了，心脏还不好。”
母亲说:“能不能再给看看，都已经活动了，尤其那颗智齿，最好能把那颗牙齿拔掉，他一疼起来可是真要命啊。”
大夫被母亲说的话逗乐了，说:“阿姨，咱要是拔这颗智齿就得先给你量血压，做心电，再拍个牙片。我现在再给你看看你的牙，如果这些检查都正常，就可以，还得需要签字。”
为了拔掉这颗坏牙，母亲同意了做这些检查，也不问这些需要多少钱了，楼上楼下来回折腾了三四趟，还好结果都合格。
签好承诺说，医生让母亲坐到座椅上，调整好位置。这是母亲第一次拔牙，多少有点紧张，一会问我是不是给打麻药，往哪打麻药。突然感觉母亲像我们小的时候，希望得到大人的关爱。
我拉着母亲的手，告诉她不用紧张。看着母亲的满头白发，感觉到母亲真的变老了，是需要我们的关心和陪伴的时候。我们长大了，她却变老了。她为了我们的成长付出了自己的全部。
好在大夫比较亲和，一直和母亲聊天，说话转移她的注意力，只见大夫拿起一把医用钳子，夹住母亲的智齿稍微一悬，使劲一用力将那颗牙完整拔除，在伤口处按上棉球，让母亲咬住，观察半小时以后，不出血了再离开，又详细地讲解了注意事项。母亲用手比划着谢谢，大夫的耐心和蔼的态度，感动了母亲。
从医院出来，母亲一直拉着我的手，就像我们小的时候，拉着妈妈的手才有安全感一样，母亲始终紧紧的拉着。
我眼睛有些湿润，深情地看着母亲，心中感慨万千。岁月的流逝是无言的，当我们对岁月有所感觉时，一定是在非常深沉的回忆中；而对母亲的牺牲真正有所体会时，我们也一定进入了付出和牺牲的季节。
