文:月石
父亲走的时候还不兴过父亲节。每年的5月7日和清明节就成了思念他最浓的日子，这个日子的前后，我会想起随他下葬的那一瓶酒。
这瓶酒是在他下葬前用尽了我的眼泪准备的。
父亲活着的时候，并不知道自己有很多话要跟他说，甚至觉得他不想听。小时候他看不惯我。记得有一次他下班回来，正赶上我和邻居家的孩子吵架。他一把抓起我，夹在腰间，我四脚悬空拼命在他腰里挣扎。“爸爸，你听我说，你听我说呀。”身后那群孩子的笑声让我感到耻辱。待父亲把我放到院子里，脚一落地，我一转身又向门外冲去。父亲一把捉住我的胳膊，我用另一只手使劲掰他的手指，他的手像钳子一样结实，我气急了，一口咬在父亲的手上。父亲松开了手，身子却像山堵在前面，我左冲右突，父亲干脆抓住我的两个肩膀往地下一放，顺势按在墙上，“你还胡闹不胡闹了？”“我没有胡闹是他们不讲理，是你不讲理。”我扬脸儿怒对着父亲生气的脸。父亲一脚踢在我的腿上，我大声哭起来，发誓一定要向母亲告状，一定不再理他，一定不要一个不能保护我的父亲。
这是我一生中唯一的一次被父亲打。
小时候我不知道父亲干什么工作，有时候要两三天回一次家，有一段时间甚至半个月才回来一次。每次回来母亲总要做一些好吃的东西。父亲喜欢吃饺子，饺子里的肉是一小块儿一小块儿的肉丁，而且一定要用黄酱煸过。那时候我刚好养了一只猫。一家人在院子里围着桌子吃饺子。我剖开饺子，把肉丁捡出来，“咪咪吃肉。”看着猫咪埋头吃肉的样子，开心极了。父亲说不许你把肉挑出来，不吃就别吃。我说我不爱吃肉。当时心思都在猫上，根本不知道父亲又说了什么，依然把饺子里的肉捡出来喂猫。突然，父亲走过来抓起我脚下的猫，还没等明白他要干嘛，小猫已经沿着一条弧线飞到了房顶上。我愤怒地要去房顶上把猫救下来，父亲坚决不许，大声责怪母亲:你把她惯坏了，这么小就挑吃挑穿，长大怎么办？。母亲悄悄说“小猫会自己爬下来的。”后来我跟母亲说我恨他。母亲说你不能怪你爸爸。我们每个月就这点肉票，你爸爸舍不得吃把肉都留给你们吃了。你看看我们院子里有好多人家的孩子吃不饱，他们的爸爸还要喝酒，而你爸爸呢，每个月在单位吃饭只用9元生活费，那9元生活费只够他每顿饭吃两个窝头，一个素菜。面票米票都留在了家里尽量让你们吃得好点儿，尤其你身体不好，吃得又少好吃的都尽量给你留着。那时我大概知道父亲的工资每个月应该有72元，这么说，至少有60元是在我母亲手里，加上母亲的工资，在那个物质匮乏的年代，我没有挨过饿也没怎么吃过粗粮。我们姐妹也从来没有穿过带补丁的衣服。凡是那些不要票的食品，比如夏天的西瓜，冰棍儿，水果总让我们吃够。母亲下班回来，我们会一拥而上，接过她的书包。而每次父亲回到家的时候我们是不翻他包的。一直以为我们家的天是靠母亲撑住的。
那时候我还觉得父亲比较抠门儿，家里剩菜剩饭只要没有坏掉从来不让倒掉，他吃，我们也必须吃。在他看来这是原则问题，不许商量。
父亲在生活上不怎么关心我们。他的工作有时候还会给我们带来麻烦。有一回家里来了两个陌生的哥哥，母亲给他们沏茶倒水。他们和母亲聊天儿时看起来也愉快。可父亲一回来气氛一下子僵了起来，那两个人站起来和父亲激动地理论，我听不懂是怎么回事儿，只感觉害怕，害怕他们会像说得那样天天到我们家吃饭，吵架。母亲安慰我，那是你爸爸单位的事，你爸爸坚持原则肯定会得罪人。那时，我奚落他，你手下的职工可没有我们好管哟。他恨恨地瞪了我一眼。
在我成长的过程中一直以为父亲是不喜欢我的。那一年初次去他的工作单位，同事问“是你的女儿吗？”“是。”“她在哪里上学？”“她考上了师范。”同事们向他投来羡慕的目光。那是我第一次在他眼里读到了骄傲。
工作以后，尤其是结婚以后，我很少回家。他对我的许多看不惯依然存在，而我对他的传统古板到越来越适应。退休以后，单位返聘派车接他上下班，他也坦然受之。几年以后，专车没有了，我们劝他就不要去了，再说年龄大了，他却说项目没做完就走，不是党员干的事儿。69岁那年，他彻底退休了，可是腿脚已经不利落了，我们劝他去看医生，他顽固得让人生气，回答你的就是四个字“没病，不看。”
直到他完全不能行走了，我和姐姐陪他去了医院。
医生决定给父亲做穿刺检查，姐姐是学医的告诉我不用担心，父亲的情况没有那么糟，可我担心得如坐针毡，取检查报告的那天我提前到了，报告单拿在手里，专业术语不大明白，但有一个75%，我看明白了。我希望不是肿瘤，天真地请教出报告的大夫，75%是什么意思？是癌症晚期吗？医生不耐烦地瞟了我一眼。你说呢？问你的主治大夫去。
一股酸楚从心里一下子涌上嗓子眼，我告诉自己主治医生还没有确认，这个结果是我猜的，可是眼泪已经止不住流下来，我告诫自己不能在这里哭，要忍住。我从八楼跑下来，眼泪和脚步赛跑，跑到一楼的时候只看见眼前尽是模糊的人影，出了大门儿一下子扑到墙上我放声大哭。
我不知道自己哭了多久。只知道这是有生以来最扎心的一次。十岁以后我没这么哭过。
父亲五个月以后走了，回想这五个月，我对父亲用了半生的柔情，仿佛前世他是我的孩子。
下葬那天，我买了一瓶酒，酒洒在父亲墓碑的周围，手中一直握着那个空酒瓶，静静地看着殡葬人员打开墓穴下到里面把骨灰盒小心翼翼放进去，在他将上来的那一刻，我让他等等，我把一份写有七页纸的祭文卷成筒放进空酒瓶儿里，拧好盖子。“麻烦您把它放在我父亲的骨灰盒旁边。”所有人惊愕地看着我，我告诉他们这是祭文。我们眼见殡葬人员盖好墓穴的盖板并用水泥封好。
每年的清明我们都去墓地祭祀父亲，献花，送纸钱。磕头的时候每个人都喃喃地说上几句。而我总是想起随父亲下葬的那瓶酒，那瓶酒装着我和父亲的前生今世。我知道父亲从此不会寂寞。
2018.6.17
