掐指算来，父亲去世已二十个年头了。这二十年来，我码了上万的文字，唯独，没有父亲。总想写他，可总是无从下笔。其实，父亲一直在我内心深处，他的言行举止始终让我记忆犹新。那年，时值小暑，魔都的酷热实在是难耐，我于床上回忆起父亲的一生：愕然、惋惜、敬佩、崇敬。尽管，父亲平凡着，却也非凡着……

在我不到八岁的时候，那年初春，我得了白喉病。幼小的生命于生死边缘上挣扎，祖母与母亲皆要放弃治疗，可父亲说万万不可以这么做，即使砸锅卖铁也要挽救女儿的命。有一天，我又发病了，父亲居然背着我行走了一百多里的路程，硬是将我从死亡线上拽了回来。一周后，当父亲背着我再回到村庄时，庄邻们都以为父亲怀里紧紧抱着的是一个死孩子。

到了夏天，等到瓜果成熟的时候，父亲偶尔会从别人家的果园里或者是家前屋后的桃树、梨树、杏树上摘几个瓜呀果的回来，他总是不停地对别人说，摘几个给二丫头吃吃，她身体不好。有时候，我的弟弟妹妹们见了，都会紧皱着眉头走到别处去。而每当兄弟姐妹们因为父亲的所谓偏心而闹情绪时，父亲便会拉着他们的手说：“孩子们，你们兄弟姐妹多，咱家也就这种状况，二丫头身体虚弱，你们就多让着点吧，爸爸也是没办法呀。过几天，让你们的妈妈给蒸两锅白面馍头吃，好吗？”听了父亲的话，兄妹几个连连点头。那一刻，父亲笑了，可我分明看见父亲的笑容里有了几许的勉强与苦涩！

因为害怕家人吃不饱，春暖花开或者是秋高气爽的日子里，祖母、父亲和母亲常去堤外挖些野菜回来充饥。而父亲总比祖母和母亲挖得多，有时候我也会跟着父亲一起去，什么苦苦菜、苣荬菜和蒲公英见到的最多。这三种野菜长得也非常像，折断了都会有乳白色的液体渗出来，味道和性味也很接近，我感觉只是苦度有点不同罢了。尤其是荠菜，四月前后显得特别常见，那时候吃得也就非常之多了。吃不完的时候，父亲还让祖母将其晒成荠菜干子，并用塑料袋子装好，留着冬天里吃。

苦苦菜，苣荬菜，蒲公英可以蘸着酱油或者醋吃，虽苦但也很煞口。每当我不想下咽的时候，父亲总是说，你身体不好，多吃些能清热去火呢。父亲是一处一处地找，又一铲一铲地挖，这是一种何等的毅力呀？也就是在那个时候，我认识了现在被宾馆饭店里当做美味佳肴的所谓“野味”。

雪花纷飞的冬天，因为家里储存的粮食不多，父亲担心熬不到来年的春末。于是，他就尝试着将白面与麦麸搅拌在一起发酵，然后做成圆形的包子，且往里面塞上满满的荠菜干子。那包子，一口咬下去，苦咸苦咸，但肚子还是能填饱的。

那个年代，有自行车的人家不多。整个庄上也就一家有一辆长征牌自行车。有天晚上，已经从师范学校毕业了半年的我对父亲说，为出行方便，我想买辆自行车。父亲说，你祖母的身体是一天不如一天了，而你母亲的生命又是岌岌可危，三个弟妹还要读书，再等等吧！

我抬眼望着父亲，不到五十岁的他却是如此的苍老，本就不算高大的身体似乎越发不如从前那般硬朗了。那背，隐隐约约也佝偻了起来。本以为姐姐出嫁，我参加了工作，父亲应该越发地精神起来，可瞧他那眼神，分明地没有了自信的色彩。

父亲实在是太辛苦，他过早地衰老了。

我还记得，每到夜晚，当一家人入睡后，父亲还在用斧头与刨子给人家做小型家具，什么碗橱呀、板凳呀等等，只要能赚点油盐钱的，父亲都会接下来做。有时我半夜睡不着起来小坐，还能看到父亲在院子里忙碌的身影。父亲担心斧头与刨子的咔咔声会影响到家人的休息，他总是将每一扇房门关得紧紧的。而透过门缝射进来的那一线不灭的灯光，早已深深地映入了我的脑海。偶尔，于那微弱的灯光里，我还能看见父亲那布满皱纹的脸颊。这脸颊，可以说从来不用想起，也永远不会忘记。而那并不优美悦耳却引人遐思的斧头刨子声，时至今日，声声皆在我的耳边萦绕……

让我更没想到的是，在母亲去世不到五年的时间里，由于我的疏忽大意，操劳一生而又没享过一天清福的父亲就那么悄无声息地“睡”了过去。

从此，我没有了爸妈！

那一刻，夏夜的微风吹拂着窗棂。我轻敲键盘，思绪万千。偶一抬头，模糊的视线里仿佛又出现了父亲的面容，只见他面带微笑，缓缓地向我走来……【图片/网络】