——致最初贪恋的美好
有风了。
风捎起她的裙摆和头发，我在她身后看她的背影，像看一个带着花环的女孩。她的脚下踩着藤蔓和绿萝，背着双手，安静地披下长发，知更鸟停在她的肩膀。
朦胧的白光淹没我的幻想，世界只剩下我如鼓的心跳。
我的心跳。很重，很沉，很急促——我闻见了香樟。
一
有时我会想，如果在那个十六岁的夏天，她没有碰掉我停在树下的自行车。
——在荫凉处看见她把车扶起的时候，我的手里还抱着沉甸甸的吉他。她手里提着的布袋鼓鼓的，尴尬地看着在这时候突然回来的我，神情显得有些迷怅。
两个人直愣着对望了几秒，她才怯懦地开口说话：
“不好意思，应该没有摔坏……”
在那时候，我竟不知道该说些什么。我不是个习惯跟女孩打交道的人——尽管我自己也是个女孩。十六岁的我，对异性夸张地避之不及，在同性别且同龄的人面前，我也不会自然到哪去。对于陌生女孩，我总会走到远远的角落，回避她们的目光。
那时候我刚上高中，班里的女生一旦将视线投向我，我就慌张得不知所措。这的确很奇怪，我会把腰板挺得很直，让自己显得稳重而高大，挺到腰椎骨都觉得觉得酸痛。
而眼前的这个女孩，则让我变成了一个哑巴。
我抿了抿嘴，视线瞟下去。
“喂？”她有些迷惑地步到我的面前，伸出手，轻轻地在我眼前挥了挥。我回过神来，却紧紧地抱着怀里的吉他，看着树荫中央的她，一句话也不说。
她看了我一会儿，噗嗤一声笑了。
我的耳朵竟烫起来。
“你好好玩哦。”她咧着嘴角。把手中的布袋往肩上提了提。“一句话也不说，我可是等你回应我的道歉呢，我不小心把你的车碰倒了——你没生气吧？”
我微微摇了摇头，突然觉得自己未免太紧张了。便稍微放松了点。
风吹了两阵——她竟站在那，看着我，没走。我闻到了香樟叶子的味道。
“我见过你。”
“嗯？”我一怔。
“你是那个在北区唱歌的女孩吧。我跟你住同一个巷子的呢。”她低头把手伸进布袋里，像翻找着什么，最后拿出一张空白的纸卡递给我。“以后有空来我家做客吧，我住西区8号。”
我怔怔地站在原地，望着她手中的纸卡，真的像断了魂。
见我一脸摸不着头脑的模样，她终于忍不住笑出了声。女孩用手背捂住嘴，双眼眯成细细的缝。我能感觉到，自己的瞳孔正慢慢往外放着——她的裙子很好看。
“哈哈哈哈……初次见面就送一个什么都没画的书签，是不是很奇怪？”
我点点头，又摇了摇头。
“这是个秘密哦。”她道。
有时候，她说的话我一点也听不明白。但空白的书签我是接过来，收在了手中。
“还有一件事。”她又可爱地笑了，头像微微地低下去。有这样一刻，我看见这个香樟树下女孩的脸，在我的视线里逐渐聚焦放大。
“你唱歌真好听。”
二
后来我才知道，过去的三年里，我们一次又一次错过了初见的机会。
刚上初中的我，小巷里的街道刮着冷冽的风，我连外套也没有披，就哆哆嗦嗦地背着吉他一路走到街口。我住在北区，这里很安静，也很容易让凉风刮个透。甚至看不见一点从屋中伸出的绿色。
很奇怪，这里家家户户都不种花草的，我唯一挡风的屏障，是一排笔直的香樟树。
香樟的叶子沙沙地响，枝干轻轻摇晃，一个女孩背着吉他走在中间，两只眼睛很清纯。
我在街口坐下，抬起吉他，翻开谱子来，我选的地方——练吉他的地方。这里一定有花，有垂下来的绿藤，藤上有没长大的芽。且一定没有冷风。
然后我弹着吉他唱起来，背靠着墙壁。芳草的香漾进我醒着的梦里，我唱天，唱云，唱绿的叶草，香樟树上的鸟鸣，甚至是墙砖的缝隙，因为里面有青苔，被横生的藤蔓缠绕，开出了花，露珠滚落进浓密的草地。我睁开眼。
睁开眼——知更鸟停在我的手上，又飞走了。
唱歌的时候，我从来不抬头看前方。
我每个周末都会来。每次来的时候，我都会走过西区，西区有一户人家，屋外的院子全是一大片散发着香气的花园。大门是半敞的，花园里是缠绕在树枝条上的花藤。淡色的，深色的罗兰，月季，白色的小花和满天星，篱笆周围长着绿萝。蝶和蜂，甚至是鸟儿，不太板平的石头铺出一条小路，我被惊艳到了。
园里的屋子，屋顶长着青苔，我像能从门外往里，看见另一个世界——童话里的，都是花香的世界。
我被美得忘记呼吸。
我一直很想认识住在西区8号的房主人。不论他是一个什么样的人。但我始终没想到 ，照料这片花园的，会是一个与我同龄的女孩。这个女孩，不止一次走过街口，在我和我的吉他面前安静地停留，最后悄然离去——我们曾离得那么近，我竟然一点也不知道。
香樟树下初见。在我们互相对视的瞬间，我听见两个灵魂碰撞的声音。
三
“你一定是春天派来的女孩。”
我在笔记本上的第一页写下这样一句。
鼻尖停顿了一下，我的眼眸微微颤抖。片刻后，我又在下一行写道：
“我好喜欢你。”
四
我站在花园的门口，香樟树下的荫凉笼罩着我。有风吹过。
“你叫什么名字？”她像知道我要来，微蹲在花园里浇着草地，头也没有抬，问我。
“辞小染。”我回答。
“诶，好好听哦。”女孩会心地笑了笑，她看向我，气氛轻松起来。“我叫你小染怎么样，这样更亲切点吧——我每个星期天都到街口来听你唱歌，可你没有一次发现我呢。”
我直着腰板，默默地打量她。她在绿丛中，头发上停了蝴蝶。
“我就蹲在你面前，不远的地方，你闭着眼睛，弹吉他的样子很专注，特别好看。”她上下端详了我一会儿，又垂下头笑起来。“你弹吉他的时候可是躬着腰的——所以别挺着身子啦！”
她的话音刚落，我立即像泄了气的皮球，肩膀耷下去的时候，感觉竟然不错。
我有些别扭地看了看她。她依旧是个女孩，只是不需要我挺着身板了。我想，这是件好事。
“你带吉他了吗？”她突然抬起头来，期待地轻声说。语气里带着一只小跳鹿般的活泼。
五
草地还是湿润的，她拉着我的手，穿过花园绿丛，在屋前的石板基上坐下。我的周围都是花和藤蔓。离她那么近，我才发现，我竟比她高了一个头左右。
她抓住我的手心摇了摇，用一种小孩般的语气跟我说：
“你给我弹支歌吧，我想听一些知名点的曲子……”
有什么不行的呢，我点点头，把吉他卸下来，又像忽然想起来什么，朝她扭过头去。
“你刚刚……是在跟我撒娇吗？”
“哎呀一个女孩子，撒娇很正常嘛。”她很大很亮的眼眨了眨，手指捏了捏披在大腿上的裙布。“你快弹吧，简单的也可以。”
“可是……”我有点为难，因为平时的我，多只会弹些我自己写的歌。
“我不会弹知名的曲子……”
我皱着眉头想了想。
“你听过《Summer》吗？”
“听过，那不是钢琴曲么。”
“吉他也能弹的。”我道，手指在吉他弦上拨动了一下，她凝望我的侧脸，让我有点紧张，加上要用吉他把钢琴曲弹得好听，还是有点难度的。我弹的节奏很慢，还错了一个音。
错音，她是听得出来的，我们两个都忍不住，同时哈哈哈笑出了声。
“不行不行。”我伸手把吉他弦捂住。“吉他用来谈伴奏还不错，如果是这首歌，只能填词唱出来。”
“真的吗？”她一脸不可思议地看着我。
我点点头。
接着，我们都忽然间安静了。她抬头看她的花园，我也抬起头来。
她的花园里拥有的种类比我在门外看到的还要更多，甚至超出了我的想象，我已经分不清哪些是她种下的，哪些是野生野长的，我甚至能看见三四种不同样式的鸟巢。我问她，这些都是她做的吗？
她“嗯”了一声，出神地盯着草丛里的蟋蟀和蝴蝶，目不转睛。
“那你到家人呢？”我像想起来什么。
几天来，每次我见到她，从来都是女孩一人。
她错愕了一会儿，在我看见她滞然的神情时，我感觉自己说错话了。
就在我不知道怎么补偿过失的时候，她就自己笑了起来，扭过身去，从花藤上轻轻地掐下两朵花来，一朵别在自己头发上，另一朵就拉着我给我戴上了。白色的，五朵花瓣，有清香。
我看着她，想起一句话：
你一定是春天派来的女孩。
“我好喜欢……”我的话想到下一半，竟跳出口来了。我心头一震，硬生生地把它截断。还一巴掌拍到自己嘴巴上。
“什么？”她怔怔地转过头。
“没事。”我从石板上站起来，准备离开了，因为我发现，自己的心跳如打鼓一般快。
“啊，你要走了吗？等等，等一下……”她着急地抓住我的手，然后有些扭捏地低下头。
我听见她怯懦的嗓音。
“以后，我们能多给对方写信么？如果经常拜访不方便的话……”
“写信？”我愣了愣。“那个……打电话会不会更快点。”
她的声音显得更加难为情。
“我没有电话……”
六
那个周末后的星期四，是一个好日子。
在我们学校，高一级的孩子提前放假了，学生们争先恐后地拥向家。她说过，她跟我并不在一个校园。我却在路过西街的时候，看见8号屋前院那个坐在绿丛中的背影，女孩如睡着了一般，一动不动，她的头发停着蜻蜓。
她不上学。
七
这几天，其实是心事飘渺的。
如前几日所说，女孩给我寄了信。在信里，她画了花园里每一朵花的形状，她说她们怎样从绿芽开始长大，说蜂巢和蛐蛐的故事。
在信的后面，她竟还画了——我的吉他。
我惊讶于她能将它的模样记得那么清晰，那些镶嵌的花纹，一个都没有落下。
在信的最后面，她写下这样一句话：
“空白的书签，是送给最喜欢的人的。我给自己也留了一张。
我总是在想，如果有天我们能面对面笑着玩闹，就一起在上面写下我们最喜欢的话。
至于写什么，我们慢慢想，好吗？”
我的心跳加速，很重，很沉，很急促。我的脑海里，她的花园和她的背影，蝴蝶的翅膀慢了，她的脚下踩着藤蔓，我像一下子就醉，就慌措了。我想，她真是来自童话里的，不然她的话和气味，不会这么美。
我翻开笔记本的第二张页，写下回信的第一句话：
“你是为花而生的。”
……
信没有被送出去，因为那天下雨了，我连家门也没出，在房间里看着阴雨连绵的窗外。许久后，我才撕下笔记本的那一页，折成信封大小，小心地把它装裹起来。
我想亲手交给她，等雨后天晴。
但看向窗外的雨时，我又愕然了。我认识的那个女孩，无论是什么时候，都待在屋外的花园——她从未进过屋去。她太爱她栽培的小院了，几乎是它的一体。
我的脑中又浮现一个画面：雨落在绿藤上，滴滴答答。花丛中蹲着像是睡着的她，湿漉漉的她，陶醉在雨声里，很快乐，又很孤独……
我的心咯噔了一下，呆滞了一会儿，紧接着像想起来什么。我抄起桌上的伞把，拿着信封冲出门去。
雨让整个天地变得湿淋淋，我啪嗒啪嗒地踩着水花，在街上飞奔，一大片裤脚被浸透，又凉又厚重，我的鞋里灌满了雨水，很不舒服。我几乎抬不起脚来。
我看见了西区8号的大门，它半敞着，里面是被淋湿的童话。
我还看见了她——这个傻女孩，竟然真的待在花园里，衣裙被雨水淋了透，无奈高大的花藤挡不住落到她身上的雨水。她半眯着眼，一副昏沉疲惫的模样——她果然是湿漉漉的。
“你这个笨蛋！”我有点控制不住地喊出声来，向她跑过去。女孩看见我，竟很欢快地咧开嘴，嘻嘻笑起来。她叫着我的名字，一下子钻到伞下，站在我的面前。
“你怎么不进屋？”我从来没有这么大声，这么着急地对一个女孩子说话。
她不回答，似乎有些站不稳，一只手抓住我的肩膀。
“这是什么？”她指着我手里的信封，微微歪着头，迷迷糊糊问道。
我竟支吾了。
“给…给你的……”
“情书？”
“……”
我拿信的手僵硬着，像看怪物一样看着她。
“啊，没有，哈哈哈哈……”她突然被自己逗笑了，又一下子扑到我身上，将我紧紧地抱住，带着很女孩子气的笑意道。“只是我们班的人最近老在聊什么…谁给谁送情书……烦死我了，满脑子都是这个……”
“……”我低头木愣地看着她，从肩膀到背部都是她的温度。
我知道她在找借口。
她连学都不上，哪里来的她们班的人。
两个人一动不动地沉默了一会儿，我站在原地，觉得胸腔里又有什么鼓动起来，很沉，很重，快得很有节奏，我瞟过视线看我手里的信纸。它被雨淋湿了，一点一点的水痕像印在上面的斑——她第一次靠我那么近，芳草的香漾进我醒着的梦里。
她抱了我一会儿，没有撒手，只在我的怀中转了一下头部。
“小染……”她疲困地喃喃。
“你好高喔……”
“……”
“你的心跳得好快……”
她轻笑着说，抬起头，下颔扣住我的肩膀，我知道她正朦朦胧胧地眯着眼，一副快要睡着的样子，她几乎将所有重量寄托在我身上，她的裙子拂我的手臂，身体很轻。
我下意识去握住她的手。她的手很烫，这不是她平时的体温。
“你生病了。”我皱了皱眉头。
“……”
“你不该淋雨的，
快，到屋里去吧。”
八
她发烧了，几乎站不起身。我为难地扶着无力的女孩。费了很大的力，我才用脖子夹住伞把，两只手托住她的膝弯和脊背将她抱起，门不是锁的，我很快带着她挪进屋里。
令我惊讶的是，屋中灰尘仆仆的，没有一个人，像荒废了很多年的老房，甚至连灯也没打开。
“床呢？”我狼狈地冒着汗，找不着北。
“在那，在那！”她突然蹬着腿大喊起来，让人险些托不住她，让她跌下去，我慌忙把她扶紧，往上掂了掂。
“先别动，安静点，你说，在哪里？”我问她。
“在屋左边的房间里……！她以前就经常躺在那…一个人躺在那……”说着说着，她突然停下扑腾，呜呜地哭了起来，像个回不了家的小孩。
她的哭声让人揪心，我加速度把她带到左侧的房间里，竟惊讶地发现——这个房间里的一切，都是整洁而舒适的。床被铺得很平整，我小心地把她放在上面。
她哭得停不下来，我俯下身子抱住她，视线也不明地迷糊。我拍着她的背，等她慢慢安静下来。透过玻璃看窗外，雨声还在哗哗地响。
水珠沿着叶子掉进草丛，她的眼泪一滴一滴落下，这个房间很暗。我哭了。
“你发烧了，我去给你弄点水……”我慢慢将她放开。
见我要走，她忽然挥挥手，含糊不清地说：
“小染——小染还会回来吗？”
“我就是去倒杯水，为什么不回来。”我有些发笑。看了看这个总是执迷于花丛的傻女孩。
“可是…要是我不回来了呢？”
“……”
我愣得像座木雕，就差连眼也不眨。
“……你说什么？”
“我马上要走了，小染会想我吗…？”
“不是，为什么……你脑袋被烧糊涂了？”我去抓她的手，可是——没有刚才那样地烫了。
她看着我，顽皮地眯着眼笑。“小染看起来好害怕哦。”
“你说清楚。”我握住她的肩膀，心像被揪了一把，手心已经泌出汗。“你刚刚说什么，你不回来了……？”
她还是笑着看我，眼里一先一后淌出两行泪。
“我不是这座房子的主人。”
他的自白，在我的意识里“叮”了一下，我看着她，头脑一片空白，她用虚弱的声音不停对我说话，像在喃喃自语。
“这座房子的主人是我奶奶。”
“……”
“奶奶已经得病走了。”
“……”
“我爸爸妈妈也带我走了。”
“……”
“可是奶奶的花园还在这里。”
“……”
“奶奶生前很爱这座花园——很爱很爱。”
“……”
“我也很爱。”
“……”
“我就背着爸妈，买了火车票。”
“……”
“回到这里。”
“……”
“如果没有我，花园也会死的。”
“……”
“但我必须走了。”
“……”
“我爸妈担心我。”
“……”
“但我不想回去。”她又哭了起来。
“我很想奶奶。”
“……”
“我舍不得你。”
“……”
“我不想回去。”她再一次说道，捂住脸，呜呜地哭嚎。我的双手瘫软下去。突然间，我像解开了心里所有的谜——她守着花园，她没有电话，她不上学，她不进屋。在所有混沌的真相里，我还听见她带着哭腔的，胆怯的嗓音。
“想念一个死人，很痛，因为你已经再也见不到她了；想念一个活人，也很痛，因为她明明活着，却不在你的面前……
有一天，你就这样离开了。
她不会再在你买花种的路上唱歌，
她不会再光顾你孤单的园林，
她不会再在你旁边用吉他弹走了调的钢琴曲，
她不会再在下雨天撑着伞来看你有没有生病……”
“不，还会的。”我突然张开堵塞沙哑地喉咙，坚定地掩盖我的伤感。
“你还会回来的，我能等你。”
“……”
“……”
“快笑一笑。”我的声音颤抖着，右手抚上她的脸。我不想看见她的眼泪。
“你是春天派来的女孩。”
“我不是的哦，小染。”她又笑了起来，两面掌心握上我的手。“我有名字的，我叫姚柳。”
——我终于知道她的名字了。
她的名字叫姚柳。
姚柳。
一切她需要的，我都想给她。
九
天晴的时候，女孩已经睡着了，她像只懒懒的猫窝在床上，呼吸均匀地起伏着，我拉开窗帘，让阳光照进屋里，看着窗外雨后的花园。
鸟儿抖了抖淋湿的翅膀，露珠一滴一滴汇聚着落下，雨把童话淋得干净而透亮。罗兰，月季，绿萝和满天星，开在草丛里，藤蔓上。很可爱，很安静。到处是温柔的虫鸣。
我突然想起，我把书签带来了。
我在她房间的抽屉里找到她的白色纸卡，小心翼翼地模仿她的笔风，在我们两个的书签上画上花和藤蔓，又一笔一画地，写好了两个人的字。
我的这一张写着：
“叶落簌簌，还有心事。”
她的则是：
“夏雨花田，不肯忘你。”
写好之后，我把她的书签，很慢地放进信封，几乎是屏住了呼吸——如果动作太快，字迹容易花。
光照着房间。
……
走之前，我拍了拍那个躺在床上的女孩：
“回信放你桌上了。”
“喔，那个情书……”她翻了个身，嘴里叽里咕噜。
“什么情书…！”我板着脸，拍打了一下她的脑袋，有些不自在地抚了抚自己的鼻梁——我耳朵都烫了，一直烫到脸颊。我皱着眉头，像怀了心事，很快走到门外。
我答应她，等她回家后，我就会帮她照料花园。
这一个星期的学，我根本没好好上。我很愧疚，在她马上要乘火车离开的时候，我却只能坐在教室里，而不是亲自去和她告别。
周末放学的时候，我从街口直直地奔向西区8号的院子。花园依然是生机勃勃，屋门已经被锁住——她不在这里了。
我的心空落落的，感到有些伤感。
——她是我最喜欢的女孩。
所有带着花香地记忆和她的身影。这个夏天到以后都只能是无尽的忧郁，抹不去了。
忽然间，我的视线飘在挂在门外信箱上的——一张信封，的确是信封！它被一根绳系着，被风吹得随处飞舞。我的心跳加速起来，奔过去，将它取下。
让我意想不到的是，信上只有短短的几句——
“笨蛋小染！你还说不是情书。
既然你说了——我也好喜欢你。
我们都记着，你一定要等我回来。
我怕我爸妈发现，所以，还是写信哦。”
下面是她的收件地址。
这不是最重要的地方。
直接抓住我眼球的，是那两个字——
情书。
情书？
十
我疯了一样跑回家里。
家里的大人见我一副反常如抓了狂似的在房间翻自己抽屉的模样，惊得茶杯掉落在地上。
我颤巍巍地找出自己的笔记本，翻开它的时候，第一面就是我写给她的回信。
可我记得，回信是写在第二张页的，为什么它还没被送出去呢——是我错撕了笔记本的第一张塞到了信封里？
我甚至花了两分钟时间，跪在地上，回忆我笔记本的第一页写了什么。
十一
我跑出家门，从小巷的街头跑到尾。跑遍了道路两旁的香樟树，直到自己气喘吁吁地倒下。
我不知道要去哪，只是漫无目的地狂奔，也可能只是为难为情的错误发泄。我累得停下，倒在一片草地，睁眼看上空清澈的天和云，慢慢平息。
安静得只有风，捎来淡淡香气。
……
这个周末，我背着吉他缓慢走向街口。
没有冷风了，都是炎热的太阳，我走在那一排香樟树的荫凉下，风吹着我的头发，吹起我挂在腰间的书签。我吹着口哨，哼起新作的歌词，香樟树的叶子沙沙地响。
我在街口下，这里有花和垂下的绿藤——没有大太阳，我笑了笑，问道：
“你要听《Summer》吗？
我的语气很轻快，好像那个女孩，现在就坐在我的旁边。她像只活泼的小跳鹿，期待地朝我点点头。
“这首歌用吉他，只能填词唱出来哦——”
暖风吹走蒲公英 你的风铃还有花衣裙
信封捎到我窗里 黑色字迹和你的香气
我看绿色藤蔓爬上墙 棕色头发沐浴在阳光
长满香樟的路上 它开放
你说你要去旅行 离开园地只带走自己
等到雨后刚放晴 也许这天会回到故里
女孩捂住眼睛数到三 我会迎着风儿奔向你
摘下踪影放梦里 做回忆
若是从今只能做旧梦 我愿用我一生醉花丛
留一颗心在这里 等你
2017.8
写于十二岁在房间
2020.5.15
整改于十五岁
