今天是母亲节，我没有给老娘送礼物，因为她没有在身边，也没有给她打电话，我是说不出“母亲节快乐”这几个字的，最主要的是，老娘也不知道母亲节是什么节。
今天，我的老娘可能还在输液吧，不知道她今天有没有吃一些东西。
记忆里，母亲没有给我带了多少温暖，甚至曾经怀疑自己不是亲生的孩子，等稍微有了判断力之后，才推理出一定是亲生的，因为已经有了两个女儿，不可能再捡回一个女孩子。姥姥曾经无数次的讲述我的出生。还没有出生之前，奶奶就说如果是女孩，就送给一个亲戚，爸爸是默许的，老娘因为生了两个女孩，也是没有发言权的。果然，生下来三天，就有人要把我抱走，是姥姥的吵闹和老娘的绝食，我才被留了下来。
成长中的被忽视，练就了我的独立，当然和母亲也没有太深的感情。一直在理性的尽孝，之所以说理性，是认为她是我的母亲，做为孩子尽孝是应该的。但是，前段时间，母亲住院，让我知道了在感情上对她是多么的依赖！
当知道她住院时，我就开始坐立不安，一天给大姐打几个电话，甚至有种种不祥的念头。住院时，医生问她有几个孩子，她说五个，老大老二回答的特别正确，等问道老三叫什么时，她说了我的名字，老四本应该是弟弟，结果她还是说出了我的名字，大姐二姐当笑话把这件事讲给了我，我的心里已经滂沱，总以为自己是母亲最不重视的孩子，是最不亲的孩子，没有想到，在意识不清楚的母亲心里，我等于她的两个孩子！晚上陪床的时候，跟她聊天，问她为什么会说我两次，她说也不知道为什么，就觉得老三老四就是我。我不会分析一个人的潜意识，但是我愿意相信我在母亲心中的地位！跟她聊起小时候，淘气的我把一根针扎进了皮肤里，她气急败坏地扬起胳膊，狠狠打我的事情，多么想她能够再轻松的扬起胳膊，打打我，让我感觉到疼痛，感觉到她的力量。可是，给她按摩的时候，她的胳膊分明告诉我，她已经没有力量了。
好强的母亲，曾经受着奶奶的白眼，农活的重压，把我们四个养大，又带大两个外甥，一个侄女，岁月把一个风风火火的女人折磨成了一个病痛缠身的老太太。看到躺在病床上的她，看着药液一滴滴流进她的血管，看着她苍白的头发，我忽然很害怕，我怕有一天，我回家时，喊一声妈，没人应答。从医院回来的那天，哭了一路，第二天上班，下了课就在办公室哭，给大姐二姐打电话也哭，心里从来没有的恐慌，以为老娘在我的心里没有多少分量，我甚至怨恨她，怨恨她插手我的婚姻，也曾经把父亲的过世归咎于她的疏于照顾。可是，这次的恐慌让我知道了老娘就是我心里能够安静的力量。我不能没有她，不能！
出院时，我跟她说，最近不回来看她了，等考试完再回来，她说忙就别回来。说的那么平静，让我很不习惯，还好有弟弟和弟妹，有两个姐姐，他们比我细心，比我勤快，让我可以安心。
有母亲，就有家。前几天，和一个朋友聊起天，她说每当看到妇女节、母亲节朋友圈里大家发的图片，心里就特别难受。吃饭的时候，旅游的时候，都会想起去世的老人。这是一个豁达、睿智的姐姐，当她说这些话的时候，我可以感受到她内心的痛苦。当时，我用了一个词:悲凉。她说，对，就是悲凉。人不管长多大，走多远，有母亲在，自己就是孩子，母亲永远是心里的归宿。
妈妈，我写的内容你不会看到，但是，我相信，你可以感受到。我的心思就是我们姐弟四人的心思。只希望你能自如的行动，大声的说笑。我们回去了，你依然像原来那样唠叨唠叨，给我们讲讲村里的新闻。最希望大的是你能长寿，让我们姐弟四个多做几年，十几年你的孩子。当我们回到家喊你时，你能答应一声，我们就很幸福。
你的岁月里，有我们陪着你。
