在经历过杭州的畅达、密州的低落、徐州的复活和湖州的叩问之后，苏轼遭遇了他生命中最大的一次劫难——乌台诗案。

文字的解读、文本的歪曲、些许的不快和恶意的歪曲，诗作文章，这个曾经被苏轼当作志向表达和情感宣泄的净土，变成了自己亲手种下的罂粟，也成为别人中伤的靶心。在当时的情状下，文本最初的含义并不重要，重要的，是如何解读和认知。

有人曾说，苏轼是被冤枉的。这种观点，我认同，也不认同。认同，是站在文人的立场上，文学创作本身是依据自己的喜好和心声而凝聚的心血精华，无可非议。不认同，是站在政治的角度上，毕竟苏轼是个官场中人，有些选择是不得不做的。

率性，成就了他的文学成就；率性，坎坷了他的政治坎坷。

当苏轼因为曾经的作品而锒铛入狱时，他会不会疑惑，会不会心疼，百口莫辩也百思不得其解。曾经一时感慨、一时激愤、一时低沉写下的文字，竟然会被当做自己的罪证，这种无奈和恐惧，这种彷徨和绝望，一方净土，被玷污了。

当苏轼锒铛入狱，曾经年少轻狂的他，曾经在百姓心中是“优质父母官”的他，此时只是“阶下囚”而已。狱中，除了不忿不平和委屈之感，苏轼终究还是个凡人，还有无限的牵挂和留恋，还有对死亡的恐惧和不安。一条鱼的狱中餐，让苏轼以为自己的死期不远，于是留下了两首流芳千古的狱中之作：

圣主如天万物春，小臣愚暗自亡身。

百年未满先偿债，十口无归更累人。

是处青山可埋骨，他年夜雨独伤神。

与君世世为兄弟，更结来生未了因。

这首诗，是他写给弟弟和知己——苏辙的。与其说是弟弟，我更愿意认为，这是知己间的心语交流。我曾经率性写下的言辞，让我先走到了生命的终点。其实我这死后之身，处处皆可安葬，也没什么放不下的，人终有一死。只是一想到我死了之后，你会是怎样的伤心和孤独呢？还会有人和你鱼雁往返，诉说手足之情吗？还会有人和你回忆过往，安抚分离的孤独吗？还会有人和你袒露心声，共担风雨共享欢乐吗？中秋时，千里共婵娟都会是一种奢望啊！月夜下的你，是怎样的孤独和思念。往后余生，你的心声和谁说，更有尺素何方寄？！

我不在乎即将死去的自己，更担心的是活着的你啊！

在狱中的苏轼，回忆起那些只有兄弟间共度的成长时光，那些只有知己间倾诉的畅快细腻，这一生为兄弟太短，生生世世再续手足之情。

当苏辙接到这封信时，或许潸然泪下时，也会猜测苏轼得到了“假消息”。身处朝野之中，时局境况如何，他当然了解，苏轼不至于被判死刑。于是他将此诗封存，待得皇帝审判。据说宋神宗看到此诗之后颇为动容，不难想象，见惯了手足相残、亲情冷落的皇家之子，感知这时间竟有如此深厚的手足之情，会是怎样的心境！

在狱中，除了手足兄弟，夫妻之情、父子之情，也是苏轼放不下的担忧与愧疚。

柏台霜气夜凄凄，风动琅珰月向低。

梦绕云山心似鹿，魂飞汤火命如鸡。

眼中犀角真吾子，身后牛衣愧老妻。

百岁神游定何处，桐乡知葬浙江西。

与上一首不同，这是写给妻儿的一首诗。御史台中柏树阴森，凄凉的夜风，他在此刻留下绝笔。苏轼还是凡人，也会为死亡而感到恐惧。只是孩子啊，别被额父亲的遭遇和家中的现状所惊扰，你身上有真正的贵族之气，来日要找到属于你的一方净土、一片天地。这是他对孩子的期望——我不能陪伴你的成长，看到你将来的成就，但是你不要自暴自弃，你要记住，你身上有贵族精神，别被别人的言论所羁绊。

至于妻子王闰之，苏轼心中更多的，只怕是愧疚吧！与王弗不同，苏轼与王闰之之间，少了许多红颜知己的畅快，更多的是相濡以沫的平凡夫妻。王闰之不够懂他，却随他一路辗转迁徙流离，没有过上安稳的日子。丈夫有难、丈夫委屈，她只是个小女人，政治上的事情不能共担，然而生活上的照料从未疏忽。

对于一个有大志向的男子而言，仅仅照料衣食起居是不够的，但是她只能做到这么多，她尽力了。她也是个女子，也希望被照料，但是“十年生死两茫茫，不思量，自难忘”，她知道她不如姐姐。也罢，既然做不了你心里的那个女人，那就做你身边的女人吧，只要你安在，只要我们的日子平安就好。

可是现在，连这都变成一种奢求！

重情的苏轼，知道自己愧对王闰之，只是此刻，他无暇顾及自己，身为家中的顶梁柱，自己死后，妻儿将会是怎样的凄苦艰难，他甚至不敢想，一旦想到了就魂魄不能安息吧！

只是死后，妻儿别再为了让苏轼葬身何地而纠结思虑，就葬在浙江西的常山吧，那里是王闰之娘家的地方（据资料）也是他魂魄可以安息之地，希望可以守护曾经有愧的妻子，回娘家的日子也不会太孤寂，有话可以时常来坟前倾诉，而不是“千里孤坟，无处话凄凉”。那种无助，他经历过，不忍心让妻子再承受。

“人之将死，其言也善”，狱中的苏轼，心中牵挂的不是功名利禄，不是自己曾经的坎坷与不平，而是与之休戚与共的手足和妻儿。当他被免除死刑，重获身体上的自由时，经历过生死劫难的他，身依旧，心不同。该放下的，就别再那么纠结了……