一

从我记事起，就知道爸爸在外面工作，进而知道是在县氮肥厂工作。

妈妈在家务农。我家这种情况在那时有个名字，叫“四属户”。哪四属就不必去深究了，大概是军属干部家属一类的意思。我家就是工属了，也叫半边户（这名字听起来有轻侮感）。

爸爸每半个月或者一个月回家一次，小住几天又是整装出发。但是这几天在我看来，简直就是逢年过节。不必说妈妈会做出比平时可口的饭菜，露出比平时和悦的脸色；也不必说爸爸有时会给我带回零食、玩具；单是爸爸那风尘仆仆，意气风发的派头就把我瞬间圈粉了。

爸爸远远看上去腰杆子挺得笔直，有着宽阔的肩膀，粗壮的手臂，精力充沛；再配上一张威严的脸孔，男人味十足。陌生人可能会感觉到一股凛凛傲气，带给我却是满满的安全感。因为接近他时，完全是另外一种感受：幽默风趣，轻松平易，如沐春风！

他喜欢反复开一个玩笑，由于时机掐得准，我和他相对两不厌，屡试不爽。他总是在某个出其不意的瞬间，倏的一下把手一伸，让人没法不误以为他要搞突然袭击了。当我条件反射地猛一缩头，他却若无其事地把手掌落在自己的头上，做出一副很享受的样子在抓头皮，有时还会浮夸地说一声：“好痒！”最后父子俩相对大笑，一切尽在不言中。

他讲起笑话抖起包袱总是信手拈来，应景而出。看到我吃东西狼吞虎咽吃相难看时，一次他问我，你知道为什么有人吃包子会烫到后背吗？我疑惑不解地问他怎么做到时，他连说带演示地把过程表演一番。先做出猛咬一口的样子，汤汁蹿到手臂上了，然后做出一副心疼的样子抬起手臂去舔，结果手里的包子被高高举起，汤汁流到了自己的后背......被暗讽的我哭笑不得，只好肉笑皮不笑地尴尬着。

每次爸爸回家时，都少不了那种“恰同学少年，风华正茂”的聚会，使得家里充满了活力。我家叔爷爷是某个学校校长，又是当地有名的把式（习武之人）；爸爸还有很多意气相投的哥们，这邦人一聚众就不热闹都难了。

谈论的话题海阔天空，天南地北，古往今来。我因此听到了苏联、美国，政府、国家，诸葛亮、曹操，梁山好汉、鲁智深......这些平时很少听说过的名词。谈天说地之后，少不了几个动手角力的节目。

拧扁担是最常见的节目，这是一种体力与技巧的角逐。扁担在板凳上摆平，两人各自抓住扁担一头，朝相反的方向用力拧扭，最后总有一方崩溃松手。

叔爷爷是本地武林高手，自然不会轻易败北；无奈爸爸年轻力壮，膀圆臂粗。叔爷爷一发力会脸红腮鼓，青筋暴突；爸爸老是深吸一口气，目光如炬。大部分时候叔爷爷会长叹一声：唉，拳怕少壮！

几天之后，爸爸再一次背起行囊，踏上征程，家里再次恢复平静；而我的心情却像地震后的水平面，久久不能平静。爸爸那种既接地气，又超然物外乐观豁达的心态无时无刻不感染着我；只要有他在，我就自信心爆棚。暗地里我又总觉得他如此与众不同，肯定和他的见识有关；这使得我对他工作的地方产生了浓厚的兴趣，充满了向往。

图片来自网络

二

“如果能去爸爸工作的地方玩，那应该是我能够想到的最激动人心的事了。”我突然冒出一个想法，并且这想法的强烈度与日俱增。

这以后，要去爸爸上班的地方玩，成了我心心念念的事情，以至于大人们都知道“我有一个梦想”。那时我想就算把全世界都奖励给我，我都会毫不犹豫地选择去爸爸那儿玩。

后来我才知道爸爸工作的地方离家40华里左右，那时候没有交通工具，对于大人们都是一个大工程，遑论一个学龄前幼儿！妈妈心心念念的是家里的农活，从她这里突破的可能性不大。最后通过坚持不懈的努力，还是给我逮到了机会。邻村一个爸爸同事的老婆要去厂里看老公，她答应捎上我！

这真是一个异乎寻常来之不易的机会，为争取到这个机会我是真的使出了洪荒之力。当时我才不满4岁，能说服一个邻村大婶带这种小屁孩出远门已经是鸿运当头了。尤其难能可贵的是，这40华里左右的路程，全部是乡间小路，要靠两条腿一步步去量，她竟然同意捎上我！大婶再三叮嘱，必须自己走路哦，不可以指望有人背你哟！我点头如捣葱：没问题！只要能去爸爸那儿玩，二万五千里长征我都会走一趟！

带上干粮我们就出发了。烈日当空、炎热难当那不是问题，山路崎岖那不是问题，陡坡上下那不是问题！我也忘记取经路上历经了多少磨难，给我印象最深的反而是每看到一口清澈见底的水井我都欢呼雀跃，因为我们村里没见过有水井；每见到一栋别具一格的建筑物我都心驰神往；每遇到一条河流小溪我都祈望它能陪着我们一直走下去。

这个大婶后来还给我提供了一个素材：走到一处我不小心摔了一跤，倒在地上就不起来，而是在地上认真欣赏什么。大婶问我在干什么，我告诉他这里好多蚂蚁，正把一条大蚯蚓吭哧吭哧地往家里搬！

当然我也记得，我每次问她还有多远时，她总是说不远了，随手往前面一指：翻过前面那座山就到了。前面那座山看上去近在眼前，走起来却颇费周折。最让人失望的是，她的前面总是还有一座山；最后我也犯迷糊了，不知道她的前面到底有多少座山，干脆懒得再问了。

不知道翻过了多少前面的那座山，终于听到大婶说到了。而且我看到那些厂房，与我们老家的土坯房确实构造不同；还有各种密密麻麻的电线和电线杆。知道这次应该马上可以见到爸爸了，我开始心旌摇曳了。

我永远都忘不了爸爸迎接我的那个场景，那个镜头永远地打印在我的脑海之中；如果是拍成电影再现，非重拍N次不会得到我的认可。爸爸站在一排很长的台阶顶端，笑得光辉灿烂，那开心是写满了一脸。当我要迈上台阶时，爸爸矫健地跑了下来，一双粗壮的大手拉住了我，以我勉强可以跟得上的速度，带我走进了一栋房子。

三

其实厂里也不怎么好玩，第一没有玩伴，没见到一个同龄人。第二不熟悉地形地貌，没有我家后山竹林之类的好去处。但我就是喜欢在这里玩，我会自己找乐子，赶我走我都会赖着不走，更不要说会呆腻了这个地方。

长大一点之后才知道这其实不是爸爸工作的氮肥厂，而是一个氮肥厂定点采购煤炭的矿山，叫朝阳煤矿。爸爸是氮肥厂派出的采购员，常驻朝阳煤矿。

爸爸有空的时候也会来照顾一下我的寂寞，说一个笑话，讲一个故事；或者瞅准机会来一个老套的把戏：当他伸出大手时，我早就确定我的头脸等部位不可能有任何风险，但我还是有意无意地缩一下头，一来配合演出，二来看看爸爸今天有不有什么新鲜有趣的表情。

当然爸爸的世界除了儿子也是丰富多彩得很，我喜欢看他玩得很嗨的样子。打扑克，玩湖南流行的跑胡子，下象棋，吹牛，掰手腕，拧扁担，热闹的场面都与他有关，或者说有他的地方就会很热闹。

爸爸烟瘾大得很，名副其实的老烟枪。食指和中指由于长期夹卷烟，都有一个轻微凹痕，并且被熏成黄色的。牙齿也被熏得有点带黑色，这在今天不可思议，那个年代其实很常见。

地上的烟蒂到处都是，我没事捡了很多，收集在一块。我试探着拿出来给爸爸看，没想到他毫不嫌弃；把烟蒂都拆开，凑起一堆烟丝，用一小张纸卷起来，津津有味地吸着，很享受的样子。——从此我找到了存在的价值，见到烟蒂就两眼放光，收集好之后到爸爸那里去邀功。不需要口头表扬，只要他一接受，我就极大地满足。

那些工友个个都喜欢逗我涮我，不管涮没涮到我，个个都开怀大笑，带着极大的满足离开了。这个说：叫我一声，那个也说喊我一声，我一一叫出x叔、x伯，让他们惊喜的是前面那个x，一般不出错的。

突然有人说，叫我爷爷！我看着他和爸爸差不多的年纪，明显感觉到了涮意。爸爸说，你叫他哥。得到这个指令，我立即大声执行，大家笑得很开心，气氛不错，我也喜欢这种气氛。

突然又有人指着爸爸说：叫他“邦叫花”。邦是我爸爸名字中的一个字，我笑容凝结了，感受到了一股浓浓的涮意，觉得这个不可以。接着大家哄堂大笑，爸爸也笑了。爸爸也没发什么指令，我觉得不做声就是赢了，也很满意。但是爸爸和大家的笑声给了我一个错觉：“邦叫花”这个玩笑也是可以开的，不是什么触碰底线的问题。还有，所有逗我涮我的都是善意的。

图片来自网络

四

现在流行一句话：成人的世界里没有容易二字。现在我懂，那时我可不懂，我笃信那些涮我的人都和我一样，对爸爸满怀敬意。

但是其中有一个坏叔叔涮我却涮得与众不同：不把我涮哭不会罢休，但我还傻傻的认为他只是开玩笑的方式不同而已。

多次要我叫他爷爷已经行不通了，我坚定地叫他哥。然后他会抱起我，做出要把我甩出去的样子，不叫爷爷就要甩了。我开始不相信，但是他甩来甩去太逼真了，几次就像真的要脱手了，我吓得大哭起来。直到周围有人要他放手，或者撞见爸爸走过来了。但我没有留意到爸爸阴沉的脸色，或者虽然留意到，却没有感觉到那股杀气。

这人见硬的不行又来软的。找个没人的地方，口气柔和地说，你叫一声"邦叫花"。我肯定不答应。他说周围又没有人，你叫一声没关系的，我还是肯定不答应。他就说，你叫一声，我给你一支香烟。

这一下我犹豫了。爸爸连烟蒂都那么享受，要是给他一只完整的香烟，那不会把他美到晕？我环顾了一下四周，确认没有第三者，便谈起条件来：香烟先给我。他忙不迭地抽出一根递到我的小手掌心。

我轻声叫了一声：“邦叫花！”他满足地笑了，我也满足地笑了。

我拿着香烟就去找爸爸。爸爸问我哪来的，我说一个叔叔给的，然后他没有多问就接过去了。那是对我多么大的肯定啊！那一刻，我感到了无限荣光。

以后这个坏叔叔就无数次地和我重复这个低智商的游戏，以至于后来我还涨价了，叫一次要两只香烟，他也同意。现在想起来，他是不是脑子进水了；我脑子也进水了，但我是冲着香烟去的呀！

我用将爸爸污名化的代价换来香烟给爸爸抽，这个无聊的游戏悄悄地进行了好长一段时间，没人发现。但是这人有机会还会玩些新花招。

那一天我从一个房间里面要走出来，正好撞见这个坏叔叔。说时迟那时快，他一个箭步冲上来把门关紧了，无论我在里面怎么叫喊也不松手。我越来越急，最后忍不住大声哭了；小手指在门缝里面抓呀抓的，指甲抓破了，出血了，他就是不放手。

突然我听到爸爸在外面咆哮：“放开！”

门开了，爸爸把我一把抱起来。突然他看到我的手指甲在流血，眉毛顿时一根根竖立起来。

他放下我，转过身去，指着那人的脸：“你这个疯子，变态狂，你有病啊你！”

“我只是逗他玩！”那人想狡辩。

“下次不许你靠近他！”爸爸对他大声吼，一手指着我。

“厂子是你家的？靠近他又怎样？”我没想到那人还提高了声音。

话音未落，“叭”的一声，那厮脸上开了花。我想起了爸爸和我讲的梁山故事，鲁智深拳打什么的。

那人疯狂地冲了上来，想抱摔爸爸。爸爸一把抓住他的头发，一个扫堂腿就把他掀翻在地，然后狠狠地按住他。

爸爸赢了，和我预想的差不多，我觉得很满意。但我很快闪过一个妇人之仁的念头：爸爸经常和工友们玩体力游戏，会不会今天还是一个游戏？

很多人围了上来，把一上一下僵持在地上的两个人拉开了。我看到爸爸手上抓了一把头发，同时爸爸手臂上有两排很深的牙齿印迹。这时我才确认是一场真刀实枪的火拼。我想冲过去，以牙还牙咬那厮一口，被爸爸拉住了。

然后那人也被工友们架走了。

从那以后直到今天，我都在后悔当时为什么要冒出那个傻帽的妇人之仁的想法，要不然我会当场咬他一口，让爸爸知道我任何时候都会无条件和他站在一条战壕！最遗憾的是，14岁的那一年，我还在读高一的那一年冬天，他就突然不给我机会说出我的遗憾了。

图片来自网络