刘林走了，在我出差南昌的第一个晚上。
我的堂兄弟总共二十多人，只有刘林和我的交集最多。他比我排行前两位。我们都是“正”字辈，由于历史原因他将“正”字去掉了，由刘林正变成刘林，想割裂的却始终没有割裂，老家人仍习惯叫他林正。
我第一次见他时，已经十二三岁了，那年我上初一。83年春节刚过，由于我考上初中，父亲奖励带我去兴平二伯家走亲戚、看火车。父亲用二八大杠自行车，前边坐着弟弟，后边驮着我，一路骑行，那也是我第一次去三十公里以外的地方。从兴礼路上兴平塬，父亲骑不上去，我们就推着自行车上坡，父亲说上了塬就能听到火车“呜呜呜”的吼叫，能看到冲天的白烟。塬上光秃秃的，只有麦苗黄中带点绿色，干枯的树枝稀疏伸展，空旷的很。果然传来火车的叫声和直直冲天的白柱。从塬上一路下坡就到了兴平县城。堂兄当时刚复转安排了工作，听说我们没有见过火车，便领我和弟弟去兴平火车站，而且还买了去咸阳的车票，由于返回票时间间隔长，又带我们坐公交车去了咸阳渭滨公园，那是我第一次坐火车，第一次知道城里不用走那么远的路有公共汽车，第一次知道什么是公园，书本上的词“火车、公共汽车、公园”具象化了。
85年再有他信息时，我已经上高中了，父亲说堂兄结婚了，买了17吋大彩电，房子里有大衣柜，住的是两间房子的楼房。再后来父亲说他生了小孩，开始白天上班，晚上在夜市上卖面皮，但由于卖面皮丢了家里人的面子，卖面皮便收了摊。再后来又说养德国牧羊犬，还产了一窝，能值几万元，可惜没有及时出手，最后本钱都没有收回多少。
后来我上了大学，工作了，信息就几乎没有了，也没有见过面。
2000年左右我结了婚，婚后辞了职，又在杨凌重新就了业。刚好堂兄小舅子也在杨凌要结婚装修房子，他常过来给他小舅子帮忙，而且他小舅子住的小区和我住的小区是对门，这样一来二去，只要他过来帮忙，往往就能见个面，聊上几句。房子装修好后近十来，就又没见面了。
06年左右听说他离了婚，下班后喜欢和班组的人一起喝酒，周日喜欢在麻将馆打个小麻将，生活过的孤独而悠哉。
09年公司旁边做生意的一个朋友问我堂兄离了婚还找不找对象，和她隔壁小饭馆的老板娘被赚了钱的老公抛弃了，现在想找一个老实的工人，人生有个伴，生活有保障。电话问了一下堂兄，他说愿意见个面，谁知道就成了，虽然一个在兴平，一个在杨凌，各自都有房，周日堂兄便会来杨凌，嫂子也会常在兴平呆一段时间。而我却忙于工作，很少见他们的面。偶尔老家有个婚丧嫁娶便约着一块回老家。
22年他快退休时，想在我们公司干一段时间，因为退休第一年的生活没有保障，他第二年才能领到养老金。快退的那段时间，他由于身体不好，常发哮喘，血糖又高，有一次上班路上昏倒了，单位怕出什么意外，就让他提前回家。那段时间，周六周日不时来我家，一块喝茶，一块下棋，晚上一块走路。当然也常因他哮喘发作而送他去医院急救，那一年多，白天晚上总共送他到医院急救过三次。
23年-24年两年他在我们公司生产车间工作，比起他在兴化急修车间电工可以说是体力活，首月他几乎适应不了，但还是坚持了下来，奇怪的是通过体力锻练，他的血糖几乎回到正常值，哮喘也没有再发过一次。估计与车间禁烟他戒了烟也有关系，那两年是他身体最好的时期。
24年年底63岁的他离开了公司，准备安享晚年生活，谁知过了个春节二十多天他体重增加了10斤，大家都劝他加强适当的锻练，他真的比人们想像的刻苦，坚持每天走路，几乎天天3-4万步，霸占着我们微信运动屏幕步数排行的榜首。
堂兄从公司走了，就很少见面，我忙于工作，生活上也安康、乾县两头跑，家、老人、工作一个也不敢松。他每天上下午都在走路，想通过走路锻练使身体更好一些。后来听说25年6月份住过一次院，还是哮喘。
今年清明前一天他约他二妹三妹去给父母扫墓，听说哮喘又犯了，我知道后，在一次走路一偶遇了他，问了他情况，他说是过敏，我让他去大医院去查一下过敏原，以后离过敏原远点，不能不明不白的常过敏吧。有病就治，身体好才能安享晚年。他答应说好，还强调了生命在于运动。
谁知才过了几天，在我出差的那天晚上11点半，嫂子打来电话说堂兄不行了，我让赶紧打120，并通知侄子，凌晨2点侄子电话说他爸走了。当晚我心跳120左右，难以入眠，人疲倦而心慌，只好就医，吃了艾司唑仑才勉强合眼不到2个小时。第二天的火化，出差在外的我也没有赶上去殡仪馆送最后一程。
回来后第二天，在兴平的嫂子给我打了电话，我问了情况。说堂兄10点多还好好的，起来上厕所，让看电视的她早点睡。11点左右她听到“咚”的一声，起来在房间没看到人，人却倒在了卫生间，她打了120，小区医生来了就心肺复苏，120来后说瞳孔放大，抢救不过来了，人走了，那时是11点20分。估计有心梗，不完全是哮喘发作引起的。
这几天只要一想起，觉得那个鲜活的人还在身边不远处，有时还想给打个电话的冲动。但理智告诉我，堂兄走了，永远地走了，像只黑色的蝴蝶，飞向遥远再也看不见了。
孤身一人在杨凌讨生活的我，原来以为近花甲两个人都住在杨凌还有个照料，但他却连声招呼也不打就走了，突然觉得我很孤单，一生在外讨生活，与家人聚少离多，而他去的幸福，把悲伤留给了后边的人。
明天骨植要入土为安了，我要回老家追悼送安，但骨植还认得出吗？能认出那个带我看火车、公共汽车、逛公园的堂兄吗？
