《酥烧饼》
从家走新路到学校得有七八里的路程。走出厂区七拐八拐的胡同，还要穿越一片田野，田野中有一条蜿蜒的小路，小路两旁是茂密的庄稼，离路不远处有一片古墓，墓前的石碑已被风雨侵蚀得不辨文字，几个残缺的石马、石象，半没在泥土里。早自习，小祥怕迟到，总是天还黑魆魆地就从家里出发，走到这里时，心里总是发毛。不过，一到村子里就好了，四下里能听到鸡鸣狗叫的声音，突突的心跳声才平静下来。
再往前走就是景区了。此时，耳边总会传来凄厉的叫声，似男似女，时高时低，绵延不断。后来，小祥才知道这是学音乐的学生在练嗓子，他不再害怕了。
小祥到校总是第一个，他和弟弟得在学校的大铁门外等一阵子，门卫才“咔吧”一声将铁锁打开，这时昏黄的灯光从门的缝隙中透露出来，小祥和弟弟赶紧往前挤几步，然后随着早到的学生走进校园。
校门口有一个烧饼摊，打烧饼的老汉早早就起来打烧饼，昏黄的灯光从低矮的木棚下射出，小祥和弟弟就围到炉子前等第一炉的烧饼。一个烧饼两毛五，这可是他和弟弟的一顿早餐，那烧饼真是好吃，刚出炉的烧饼冒着热气，闪着油光。接过用纸包裹着的烧饼时，热量从指间传到了心窝。轻咬一口，热气直往外冒，芝麻混着油酥的香味，令人满口生津。
“给，第一炉的，小心烫着。”老汉总是这样招呼小祥：“你俩今天又是第一个。”
小祥接过烧饼，一边吃一边取暖，不一会儿，烧饼就进了肚子。
小祥来到学校，教室的门还没开——这是经常的事。小祥就蹲在教室门口读书，老师来了，站到他的旁边，静静地看了半他才发现。他马上起身红着脸，不知说些什么：“老师……”
老师拍了拍他的肩膀，对他笑了笑。
上课时，老师狠狠地表扬了他：“看看人家刘小祥，虽然基础不好，学习也一般，但咱们班谁有他的学习劲头大？……你们都得向刘小祥学习学习！”
大家一幅不满的样子：“就会装样子，讨老师欢心。”“哼！面老版，心捣蛋！”
老师姓常，东北人，年轻时插队到的这里。那时才二十多岁，这些小祥都是后来才知道的，老师很严格也很慈祥。常老师每天都来得很早，有几次，小祥看到她坐在办公桌前边吃烧饼边改作业，包烧饼的纸居然和他的一样。
交完作业，小祥愣在那里没走，老师抬起头问：“小祥，还有什么事吗，是不是有人欺负你了？”
小祥嗫嚅这说：“没有，老师。”
“那你一定有什么事。”
小祥吞吞吐吐地说：“老师，我，我知道你在哪买的烧饼，我也在那买，第一炉的烧饼，不用排队，我可以帮你买。”
老师笑了：“好呀，明天你就给老师买两个，要第一炉的，热腾腾，掉油渣的。”
“好！”
这是小祥受到的第二次鼓励，他浑身都充满了力量。
果然，第二天，小祥捧着热腾腾，掉油渣的烧饼，在办公室外面等老师。
老师接过烧饼，在小祥的肩头重重地拍了一下：“可以呀小祥，有信用，办事靠谱！”
“老师这是剩下的钱，给你。”
“不用了，算你的路费，你也给自己买一个。”
“我吃过了，老师。”
小祥将钱往老师的衣兜里一揣，跑开了。
小祥感觉自己不再孤独了，老师的肯定像一束光射进了他黑暗的世界里。
他更加努力学习了，课间除了上厕所，他总是呆在座位上做题、背东西。他仍旧少言寡语，但他快乐了许多。
寒冬已逝，春暖花开，小祥感觉自己浑身都充满了力量，他能感觉到自己的进步，可是他没想到的是他居然能给老师一个惊喜。
期末考试后，小祥一如既往地上学。常老师看到小祥后，激动地扳着他的肩膀，将他带到了办公室。“小祥，你给老师说说，这政治你是怎么学的，这么难的题，你居然做对了！这道题全年级那么多学习好的没一个作对的，你做对了。真是让人想不到呀！还有，你的政治居然是个满分！”老师一口气没停：“还有，还有，你知道你考了多少名吗？全班第十九名，一下子进步了二十多名呀！”
小祥红着脸，心砰砰地跳着：“我，我，我也不知道，政治最后那道论述题，我背过类似的，考试时，我想起了，就把背过的加上自己瞎编的写上了。”
公布成绩的那一天，老师高兴地说：“同学们，很感谢大家的努力，期末考试，我们班是大丰收，是全年级第一名！”
教室里响起了雷鸣般的掌声。
“尤其是我们班的刘小祥进步最大，从班里倒数，一跃考进了前20名，尤其是他的政治是全年级唯一的一个满分，下面请刘小祥同学为大家介绍一下他是怎么学习政治的。”
刘小祥紧张地站起来，语无伦次的说：“我不知道，反正，我每天下课都不去玩，就是背东西，学习自己不会的东西……”
同学们沉默了。
“我还有一个消息，不知对你们来说是好消息还是坏消息。我下学期，不再教你们了。”
班里顿时陷入了沉静。半天几个班干部才缓过神：
“老师，老师，你还教我们把，还教我们吧。”同学们都纷纷附和着。
果然，暑假开学，常老师去接新班去了，没再教他们。
教师节到了。那天小祥像往常一样，早早地来到了学校，他站在办公室门口张望。常老师来了，小祥跑着迎了上去。
“老师，烧饼第一炉的烧饼，热腾腾，掉油渣的烧饼，今天，我请客。”
常老师有些诧异。
“老师，节日快乐！”
小祥扭头又跑开了。
