一
2003年冬天的一个早上，奶奶屋里有一地的行李，爸爸妈妈怀里抱着两岁的弟弟，七岁的小女孩躺在奶奶的土炕上，爸爸妈妈一脸不舍的跟她说:“我们要走了。”
彼时，懵懂的那个小女孩还满脸开心跟他们说:“快走吧，快走吧，你们走了，我就不用帮你们看孩子了。”
那个小女孩，还不知道，这个早上，影响了她的一生……
二
她出生在1997年的夏天，一出生就承载了爸爸妈妈和姥姥姥爷姨姨们满心的欢喜，衣食无忧，爸爸妈妈在小镇上做生意，旁边是糕点房和照相馆，点心，蛋糕，随便吃，她小时候没有羡慕过任何人，在那个物质相对还比较匮乏的年代，她拥有很多小朋友所没有的物质生活和精神生活。
这样的日子，持续到她五岁，一天，她被留在了大娘家，村里的爷爷奶奶和大娘问她，你想要弟弟还是妹妹啊，她斩钉截铁的说想要一个弟弟，第二天，妈妈就抱回来一个小孩，跟她说，这是弟弟，她看着襁褓里那个皱巴巴的小人，开心极了，弟弟，她真的有了一个弟弟。
大家的开心并没有持续很久，弟弟三个月的时候，被查出有先天性心脏病，爸爸妈妈愁坏了，在她模糊的记忆里，弟弟总是哭，总要吃药，一生病就要去医院，妈妈整宿整宿的在床上站着哄弟弟，即便如此，爸爸妈妈也没有疏忽对她的关爱，好吃的都留给她，爸爸妈妈从来没有大声对她说过话，有一次实在调皮，妈妈没有忍住打了她，妈妈也会心疼的把她抱在怀里掉眼泪，生活很艰难，但是爸爸妈妈对她的爱和关心没有一丝减少。
妈妈一边哄弟弟，一边教她学习，因为学前班要交二十块钱的学费，家里负担不起了，妈妈也没有放弃她的学习，买来作业本，课本，妈妈一边带弟弟，一边带她学习，就这样，她一年的时间，学完了学前班和一年级所有的知识，为她小学阶段的学习打下了坚实的基础，后来的她想起来这一段经历，还会感叹，妈妈实在伟大，在那个年代的农村，父母很少重视孩子的教育，更何况家里还有生病的弟弟，这也是妈妈对她深深的爱吧。
七岁这年，爸爸妈妈决定带着弟弟一边治病一边打工，而她已经上小学，不能跟他们一起过颠簸的生活，就这样，她在家跟六十岁的奶奶相依为命，年少的她，没有悲伤，没有不舍，开开心心的跟他们告个别，没想到，这第一次告别，就时隔三年，才能再次相见……
三
如果她知道离开爸爸妈妈的日子，真的会像一棵草一样，她可能会哭着闹着不让他们走吧，如果她知道，奶奶，并没有想象中对自己好，如果，她知道……可是没有如果，她的人生，她的童年正在发生翻天覆地的变化。
爸爸妈妈离家不久，学校就要求交五十块钱的学费，她记得很清楚，回到家，就跟奶奶说，要交学费，奶奶的表情，她终生难忘，一脸嫌弃冲她喊:“去找你姥姥要去，你妈把羊给你姥姥了，管我要什么呀”，我恍然，爸爸妈妈离家的时候，我并不清楚有没有留钱，如果不是被逼无奈，他们不会贸然离家吧，当时，只有七岁的我，什么都不懂，只剩委屈，哭着去同村的姥姥家，跟姥姥姥爷说了这件事，姥爷满眼心疼，坚定的说，我给你钱，也是这第一次在奶奶那碰钉子后，小小的我，开始小心翼翼，不敢跟奶奶顶一句嘴，即使，放学回家饿了，也不敢去吃家里的任何东西，哪怕是一块馍，因为，奶奶说，半晌不可以吃东西，吃饭的时候就不能吃了。
奶奶，四十多岁守寡，有四个儿子，一个闺女，她爸爸排行老三，四儿子在部队犯了事，服刑七年，奶奶性格古怪，多年以后，她终于有勇气对奶奶哭诉不满的时候，奶奶告诉她，当时她很痛苦，四儿子服刑，三儿子的孩子又生病，她一个老太太，不知道以后的日子怎么过，所以，经常放羊的时候躲树林里一坐就是半天。可是，她直到现在都不能理解，奶奶，为什么能对亲孙女这样，她只是一个几岁的孩子啊，难道她就不心疼吗？这个问题，至今无解。
四
二年级，八岁的她，被要求自己洗衣服，她说洗不干净，奶奶说，多洗几次就干净了，奶奶从来不喊她起床上学，奶奶说，自己的事情自己操心，她三年级还尿床，奶奶把她姥姥都喊过来，让她姥姥教训她，她不理解，作为奶奶的她，为什么不能亲自教育她。奶奶家，姥姥家，二姨家，舅舅家，大娘家，一个村，她吃百家饭，早中晚经常是在三家吃饭，
大姨家在隔壁村，暑假，大姨让过去住，她很开心，大姨和大姨夫从小非常疼她，现实，并不如她所想。
大姨家，有一个姐姐，她不明白姐姐为什么那么讨厌她，大家都坐在街里，坐手工活，八九岁的她，也会，做的也还不错，街里的人都夸她，这个孩子的手这么巧，她获得肯定很开心，手上的动作更快了，姐姐做的却差强人意，人们在夸她的同时，也跟姐姐说，姐姐做的不太好，没有妹妹的手巧，正是这句话，遭到了姐姐的嫉妒和报复。
第一次她觉得不对劲的时候，是一次吃晚饭，因为姐姐大一些，姐姐收拾碗，在收拾她的碗的时候，姐姐突然说，你在我家干嘛，还得让我多收一个碗。她愣在原地，不舒服极了，从那天开始，她每天都生活在姐姐的白眼里，性格内向的她，也不懂怎么去处理跟姐姐的关系，也不敢去跟大姨大姨夫去告状，只是每次再在街里做手工活的时候，她放慢了速度，但是，还是比姐姐好，姐姐还是不能原谅她，她知道以及确实是在姐姐家里，也不想让大姨担心，就把一切吞进了心里。
以后的暑假，她拒绝大姨让去住一段的要求，她本来以为，跟姐姐保持距离就好了，年幼的她，并想不到，一直懂事听话，帮大娘，婶子，奶奶干农活，学习成绩好，被老师喜欢，被街里人夸的她，被那么多人嫌弃着，她们的嫌弃，甚至都不带一丝伪装……
五
她总是早上在奶奶家吃饭，中午去姥姥家吃饭，晚上去姨家或者大娘家吃饭，相比较其他留守儿童她应该还算幸运的，姥姥姥爷还有姨，都很疼她，但是不管在哪儿，对于她来说，都是寄人篱下，小心翼翼，不敢多说话。
她二姨和二姨夫对她很好，直到现在，她都觉得，她的两个姨夫是世界上最好最好的姨夫，对她跟自己的孩子一模一样，二姨家有个妹妹，比她小四岁，她八九岁的时候，妹妹也就四五岁，妹妹很嫌弃这个姐姐，来她家里吃饭，她不能接受，自己的爸爸妈妈对别人这么好，她让姐姐教她骑自行车，即使年纪小，她也懂得如何捉弄人，而这次，正是捉弄这个姐姐的好机会，她让姐姐教她骑，给她扶着，指挥着这个姐姐往这边往那边，可是，姐姐也不过才八九岁，哪里有那么好的技术，果然，妹妹摔倒了，她生气极了，冲着姐姐一顿喊，你会不会好好扶，你不要来我们家了，这个姐姐，从小自尊心很强，寄人篱下，已经让她苦不堪言，郁郁寡欢，妹妹这么明显地赶她，痛苦极了，这次，她没有怯懦，没有忍让，丢下自行车，小女孩抹着眼泪跟自己说，我如果有办法，才不会踏进你们家的门，就这样，她跑走了，离开了二姨家，再一次，她觉得自己很多余，是别人的麻烦，而小小年纪，手无缚鸡之力的她，又能做什么，又能改变什么呢，她想离开，又没有勇气，她重新回到了奶奶家。
六
奶奶很节省，但是不像其他的老人一样，把好吃的都留给孩子们吃，不管吃什么，奶奶都会平分，她很爱吃鸡蛋，但是那个时候，家里鸡蛋很少，买不起，只有等着那几只鸡下蛋的时候才有吃的。
早上上学前，她跟奶奶说，中午要去姥姥家吃饭，不用做她的饭，就去上学了，中午放学的时候，她跟同学一起回来，那天没有去姥姥家，而是回到家奶奶家吃饭，一进家门，看到奶奶在做鸡蛋汤，鸡蛋汤啊，她那么爱喝，平时是喝不到的，她惊呆了，也开心极了，可是一进门，奶奶的一句话，对她当头一棒，奶奶问她，你不是说不回来吃饭吗？怎么又回来了？她瞬时明白了，原来，奶奶以为她不回来吃饭，才做的鸡蛋汤，可能现在的人们无法理解，但是对于那个时候的她，鸡蛋，和鸡蛋汤都是很难得的食物，那，她的奶奶，亲奶奶，知道她爱吃鸡蛋的奶奶，是因为她说不回来，才给自己做的鸡蛋汤，所以，奶奶并不喜欢她吧，她更清楚自己的角色了，自己要万分小心，不可以惹奶奶生气，要不然，真的容不下她，那爸爸妈妈不在家，姨姨们对她很好，姐姐妹妹是不接受她的，她又该去哪里呢，她告诉自己，要懂事，要听话，才不会被赶出去。
这一次的事情，她无意间跟姥姥说了一次，姥姥心疼了一辈子，姥姥说，在这住吧，于是，被姥姥姥爷当成了宝贝，她在姥姥家，不用伪装成乖巧懂事的样子，可以像一个八九岁的孩子一样，任性，顶嘴，撒娇，想吃什么要什么，也会提出来，她去奶奶家的次数越来越少，而，奶奶，也并没有找过她，让她回去，她在姥姥家幸福极了，妗妗虽然不喜欢她，不给她好脸色，但是有姥姥姥爷保护，她也说不了什么，可是，幸福，并没有维持很久，至今，她都没有勇气去回忆并记录下来，字字诛心。
七
时间真的过得很快，她在姥姥家过的很开心，不用小心翼翼，不用因为吃不到鸡蛋而难过，不用看任何人的脸色，姥姥姥爷把她当成捧在手心里的宝。
终于在她日日夜夜的盼望下，爸爸妈妈回来了，弟弟要做手术了，回来筹钱，她对钱没有概念，只记得被妈妈抱在怀里很温暖，只记得爸爸出去一趟，就带回来一沓钱，她看着妈妈手里的钱说:“真好啊，我们有这么多钱。”妈妈深深的叹了口气:“只可惜没有一张是属于我们的。”她可不懂这些，她只知道开心，她每天早上都要最晚到学校，从进校门就开始盼着放学了，那是她最开心的几天了，幸福的日子并没有多久，也许正因为她知道很快又要离别，她才会珍惜每分每秒，连睡觉都舍不得闭眼，她知道睁开眼，爸爸妈妈又要走了，她还拿了一个罐头瓶，用来收集自己的眼泪，她天真的想，多少次跟爸爸妈妈的离别，能让她把瓶子填满。
早上她去上学，故意绕到爸爸妈妈乘坐的那辆车前，她看不见车里面，她也不知道爸爸妈妈有没有看见她，就这样，她目送着车的离开，没有哭，没有闹，而是跟同学一起去学校，走到教室的她，再也控制不住了，同学老师们都来安慰她，如果能穿越就好了，一定要回去，抱抱这个九岁的小女孩，告诉她:“她很坚强，很懂事，她已经很棒很棒了。”
就在这一年，她失去了她的姥爷，在一个夏天的夜晚，吃完晚饭，躺下睡觉，半夜姥爷去上厕所，再也没有回来，她没有哭，她可能不知道意味着什么，也可能，她实在是太难过了，姥姥还告诉她，姥爷走了，再也回不来，再也看不到了，她没有掉眼泪，被埋怨没有良心，可是，她没有告诉任何人，她把自己蒙在被子里，哭湿了被子，她知道，她都懂，她知道，那个保护她，把一切好吃的都留给她，那个给她买拖鞋，给她交学费，给她一切最好的，最心疼她的人，离开了，她的痛苦，她的伤心，全部流露在了别人看不见的角落里，姥爷的离开，是她心里一辈子的潮湿，直到如今，颤抖着打下这些文字的她，还是那么的想念那个最疼爱她的人，希望他，在那个世界里，一切都好，而他保护的这个小女孩，也已经健康长大。
她的生活，因为姥爷的离世，重新改写，她不可以在姥姥家生活了，姥爷还在的时候，姥爷自己挣钱，自己种地，她在那，即使妗妗有意见，也不可以说什么，但是姥爷离开了，姥姥的生活家用都需要舅舅来维持，她在那里，说不过去，她很清楚，所以她重新回到了她不想回的奶奶家。
三年级了，九岁了，她的性格彻底改变了，因为需要适应环境，不爱说话，在学校却很霸道，她从上一年级，就有超出同龄小朋友的敏锐，她上学的第一天，就告诉自己，她没有爸爸妈妈保护，她只有自己保护自己，才不会被别人欺负，所以，后来同学们说，小学的她，像一天蛇，冷漠无情，如果有人碰到她，哪怕不是故意的，她也会立刻打回去，同学们有的气不过去老师那告状，老师们知道她的情况，平时表现也是乖巧听话，成绩也很优异，老师们也会偏袒一些，她很幸运，遇到了很好的老师，也遇到了很好的同学，大家都不会跟她太计较，而她，像是给自己穿上了厚厚盔甲，穿上了刺猬的外衣，把别人拒之门外，只是为了怕被欺负，她知道，她没有爸爸妈妈保护，如果被欺负了，没有人可以为自己撑腰，没有人撑伞的孩子，必须努力奔跑，这个道理，她比任何人懂得都早。
八
在她九岁这年寒假，妈妈回来接她去跟他们一起过假期，她记忆里，坐了很久很久的大巴车，一路晕车，妈妈随身带着塑料袋，很久很久……
下车的时候，她听到一个声音在喊她的名字，既陌生又熟悉，她的目光穿过人群，看到了爸爸，然而，她只是怔在那里，妈妈说，你爸爸喊你呢，快答应啊，她试着张开嘴巴回应，可是发不出声音，许是思念压抑的太久了，许是，真的陌生了，许是她不敢相信梦里出现无数次的场景和声音真的出现了。
三年了，一家人第一次在一起过年，爸爸妈妈住的是一个废弃的棉厂，院子很大很大，只有两三个住户，我们一家四口人住一间房，一个炕，房间里很简单，只有一张炕，一个上下铺的床，一个电视，房间就满满当当了，爸爸妈妈买了一辆二手三马车，用来拉皮子，也就是木材厂做完木板后剩下的边角料，还会拉树皮，爸爸妈妈抽空用绳子捆成一捆一捆的，然后卖掉，那个年，爸爸提前准备了四条鱼，对于当年的他们来说非常奢侈，他们在一起过了一个团圆年。
她看到爸爸妈妈日子过的并不安生，可以说拮据且难熬，弟弟身体很弱，经常感冒，每次感冒，爸爸妈妈都要带去诊所输液，弟弟才三四岁，却那么聪明懂事，每次喝药，都不哭不闹，输液的时候，他看到针就哇哇哭，一边哭一边喊着粘胶布，因为，粘上胶布就不疼了。诊所看不好，就要去医院住院，他们是医院的常客，护士和医生都认识他们，这一次住院，她也去了，弟弟很痛苦，要不停的输液，吃药，三四岁的小孩，正是调皮捣蛋，爱跑爱跳的年纪，他却被困在医院，弟弟对她这个姐姐并不友好，每次吃饭的时候，弟弟都不让她吃，甚至不让她在跟前，每当这个时候，她都看到爸爸妈妈非常为难，妈妈陪着弟弟，爸爸在外面陪着她，她不生弟弟的气，甚至很心疼弟弟。
她跟爸爸妈妈一起去天津给弟弟检查，医生说，做手术太晚了，现在他的年龄有点大了，没有治好的可能了，我不知道我们是怎么回到廊坊的，在一个路口下车，要走好远才能走到那个大院，爸爸拿着行李拉着我，妈妈背着三岁的弟弟，弟弟背着诗，现在为人母的她，才懂得妈妈当时的心情，妈妈轻轻地说，如果，你没有这么聪明，是不是……后面的话，妈妈没有说出口，但是，她都听到了，也听懂了，那一段路，太漫长了，没个人得脚好像被灌了铅，走不动，走不动了，到家后，四口人都累的躺在了那个炕上，她笑着开玩笑说，妈妈，你看，我们四个人躺下都能看到肋骨，妈妈并没有接话，自言自语道，要是能替就好了，她和弟弟躺在爸爸妈妈中间，爸爸妈妈，沉默，掉眼泪，她似懂非懂，却也闭上了嘴巴，她不懂医生的这段话对爸爸妈妈意味着什么，现在，她懂了，是绝望，是投医无门，是不舍，是不甘心……
可能是因为她知道，跟他们相聚的日子很短，她很黏爸爸妈妈，晚上都要搂着爸爸睡觉，她从不跟弟弟吵架打架，即使弟弟偶尔霸道，她也会让着他，血缘，真的很神奇，让他们的心紧紧牵在一起，日子很苦，一家人在一起，一切都会好起来。
九
她的小学生活，是在羡慕和劳作中度过的。
在她四年级这年，她叔叔结婚了，她很开心有了一个婶婶，婶婶的到来，让本不富裕的生活更加拮据了，叔叔和婶婶跟奶奶一个院生活，他们在县城上班，每次下班回来奶奶都会做好饭，炒好菜，奶奶经常炒土豆丝胡萝卜丝，还会配上咸萝卜条，这样一来，可以省着放盐，二来，菜会多一些，她喜欢吃土豆丝，每次夹土豆丝的时候，都会被奶奶吵，奶奶说不可以挑，其实，她知道，奶奶不想让她多吃土豆丝，怕婶婶吃不着，她很会看脸色，从那之后，直到现在跟任何人一起吃饭，她不敢只夹自己爱吃的，走入社会，有了自己的家庭后，她反倒感激奶奶在她那么小的时候给了她这种教育，感激是真的，想起来会心酸流泪也是真的，因为她忘不掉奶奶凶她的语气和脸色，二十年过去，奶奶的样子，还会出现在她的梦里。
叔叔婶婶要去上班，很快地里迎来了收花生，奶奶自然要去干活，而她，是一个很好的劳动力，要先用耙子把花生耙出来，然后人工再一棵一棵的捡出来，可能是她人太小的缘故，那块地在她的记忆里那么长，一眼望不到头，而长大后的她，再去看，并没有那么长，长大后的她，站在地头，时空穿越，她看到了那个小小的人，在地里弯着腰，弯腰累了，趴着，趴着累了跪着，手上的动作不敢有一丝懈怠，趁着奶奶离她很远的时候，她偷偷的在地里刨虫子，埋虫子，把那些吃花生的害虫给弄死，埋掉，小小的她，是有怨言的吧，而她自然不敢说，只能发泄到手边的虫子身上，她一边玩，一边抬头看着奶奶的背影，奶奶一回头，她手上捡花生的动作立刻加快，她太害怕奶奶生气了，她讨厌这种假期，在那些年，农村偏偏会放春种秋收的假，她太忙了，忙完婶婶的地，还要去忙大娘家的地。
大爷大娘对她很好，每次有好吃的好喝的都会叫她去吃，在奶奶这不开心了，大爷也会替她出头，所以，她会去给大娘家干活，爸爸妈妈出去打工的时候，把地都留给了大爷种，爸爸妈妈只有一个要求，就是给奶奶粮食的时候多给一份她的，大爷家有一个大她三岁的哥哥，和小她三岁的妹妹，哥哥很会偷懒，在种花生的时候，他边种边吃花生种子，她可不能接受，“吃吧，再吃把你种进去，来年挑个勤快的出来。”她生气的对哥哥说，哥哥会偷懒，妹妹年龄小，更有不干活的理由，而她，只想赶紧干完，能早早回家，哥哥妹妹大娘都告诉她，这也是她家的地，她当然得赶紧干了，她觉得很有道理，每次农活，她都是最积极的那一个，干的最多最快，而每次她提出来跟哥哥妹妹比赛，激励他们赶紧干活的时候，他们都像是商量好的一样告诉她，这有她家的地，她爸妈不在家，她肯定得多干啊，就这样，直到她大学毕业之后，无意间跟妈妈提起这段经历，妈妈泪如雨下，崩溃大哭，她才明白，她被欺骗了这么多年，是她家的地不错，可是，收的粮食卖的钱，都是他们家的啊，她崩塌了，她想不通，她很爱他们，把他们当家人，把大娘大爷当爸爸妈妈，她无比感恩，她想冲回去抱抱那个满头苦干的小孩，满手茧子的小孩，手指累到不能抓握的小孩，那个在地里看着一望不到地头内心崩溃，又一脸认真各种姿势干活的她……此时，她的心里装满了怨恨。
奶奶生活在村里最老的一条街道，夏天，街里坐满了乘凉的老人，大家拿着蒲扇，那个时候，没有路灯，大家只是坐在门前聊天，乘凉，很是热闹，有一段时间，村里要换电表，奶奶不舍得拿钱，于是断电，奶奶趁着天黑之前做饭，吃饭，天黑以后出去坐街，或者带她去一个奶奶家看电视，回家睡觉的时候月亮升的很高很亮，一根蜡烛，三个月都没有用完，奶奶的压水井坏了，要打井换成电抽水井，打完井后，要抽出一些水，而奶奶不舍得浪费，只抽了一部分，后来很长很长一段时间，吃的水，是臭的，打出来的疙瘩汤，是那种臭，雨水奶奶也不会浪费，拿来做饭，腌的咸菜，里边生蛆，把咸菜捞出来洗洗直接吃，她是95后，而她生活的年代是零几年，这些经历，后来她说给老人听，都没有人相信，后来奶奶说，她爸爸跟她说过，哪怕给她一口水喝，饿不着就行，奶奶说，她做到了，这些，她都没有怨言，也没有告诉过任何人，甚至没在她的童年留下阴影，真正留下阴影的，是那个羡慕别人的身影。
她腋窝下夹着手工活，手上不敢停下来，看着她的朋友们追逐打闹，她不敢停，奶奶跟她说，她得干活，玩的时候，也要干活，奶奶的话，她不敢不听，她的同学们不理解，可是，即使，奶奶没有在跟前，她仍旧不敢不敢放下，因为她害怕奶奶回家检查进度，看到她完成的少挨批，奶奶的话，是圣旨，她不能不听，她知道她的父母在外地正在经历什么，她不想出现什么问题，被奶奶嫌弃，如果奶奶要赶走她，她该怎么办，会给她的父母，雪上加霜，这些，她都懂，她不敢违逆奶奶，一切，她都接受，只是，她真的好羡慕她的同学们，羡慕他们回家有可口的饭菜，羡慕她们写完作业可以玩，羡慕她们，有人不舍得让他们干农活，那个在大院里看着别人奔跑的身影，是那么的孤独无助，无奈……而她最怕的被抛弃，也发生了。
十
叔叔结婚的第二年，婶婶生了一个小妹妹，奶奶为了能更好的照顾婶婶，要在婶婶屋里睡，而她不敢自己睡，于是就在婶婶屋里给她支了张小床，每天晚上，她都跟奶奶在婶婶屋里，她还学会了纳鞋底，她话很少，怕招人烦，通常，吃完饭，看会电视就睡了，看电视的时候她从不提要求，婶婶找哪个，她看哪个，偶尔想看哪一个，会提前在心里演练无数遍，再开口。
她真的很害怕，她知道自己是多余的，知道婶婶在外面跟别人抱怨家里有我这么个拖油瓶，跟大娘吐槽，让大娘把我带去她家，而大娘自然不会，只跟婶婶说，她来我们家，我就给她饭吃，不来也不会接她，知道妗妗也跟二姨和大娘说，让她们管我，我我总去姥姥家吃饭，而爸爸妈妈没钱给她，她知道自己，知道自己被人嫌弃着，是多余，她每一步每一句话都小心翼翼，直到后来，她不敢说话，走到哪里都低着头，只有到学校，她像一只刺猬，一碰就会扎人。这些隐忍，一直积压，膨胀，终于，在一次庙会，爆发了……
这个村子，有一个很大的庙，每年，有四个庙会，分别是二月，五月，七月，十月，这年十月会，她想买一条棉裤和一条裤子，她去找奶奶，奶奶正抱着婶婶家的小妹妹，她看奶奶心情不错，走上去，跟奶奶说，想要一条棉裤，马上过冬了，没有棉裤穿了，奶奶一下子就炸了冲她喊:“你就知道找我要，怎么不去找你姥姥你姨要呢。”彼时，已经五年级，略懂事的她，第一次反击了奶奶，像一只发飙的小兽，冲她回击，我是你们家的人，爸爸妈妈也是把什么都留给了你，我凭什么去找姥姥和姨要呢！说完，她就跑了出去，去姨家，狂哭，她知道一直以来，姥姥给她零花钱，姨给她做好吃的，但是奶奶只觉得，是她爸爸妈妈给了她们钱和东西，其实，姨和姥姥是心疼她才对她付出，奶奶却误会着她们，如今，她只是想要一件衣服，却换来这种推脱，她觉得委屈，更是替姨和姥姥委屈，姨抱着她心疼极了，大姨要带她去买，她拒绝了，她不想因为她，姨再次被误会，终于，在天黑之前，奶奶过来找她，带她去买了衣服，可是，也是从这一天，她跟奶奶产生了隔阂，每天都在屋里哭，不跟奶奶说话，做了饭喊她吃，她也是边吃边哭，她的委屈，像一只吹满了了气的气球，随时都要爆炸，回头看，她是抑郁了。
终于盼来了爸爸妈妈回老家，她想让爸爸妈妈带她走，她待不下去了，而她还有学要上，爸爸妈妈颠沛流离，没有稳定的住所，转学，更是比登天还难，在一个晚上，她假装睡觉，听到了，爸爸妈妈和奶奶的谈判。
他们在另外一个房间，她听到冷漠的声音，你们要么带走，要么，送到别的地方，我养不了。另一个声音，哭着，呜咽着喊她娘，求她，告诉她，他们真的没有办法，以后他们会给她买面粉，寒假暑假，他们保证回来带她去外地，她要上学，他们在外地还没有落下脚跟，实在没有办法。而这一切，全被她听在耳里，夏天，她把头蒙住，毯子和枕头全都湿透了，太热了，热的她要窒息，就在她要忍不住嚎啕大哭的时候，听到了门的响声，爸爸妈妈来看熟睡的她，她留给了她们一个背影，第二天，在大娘家吃饭，大爷炖了只鸡，她很爱吃，可是，筷子好重啊，她怎么都夹不起来，天气热的，她的眼睛都蒙上了雾气，抽咽，委屈一下子涌了上来，放下筷子跑走了，跑去了一路之隔，她和爸爸妈妈的家里，家里太久没有住人，已经长满了杂草，屋里都是灰尘，而她不知道来看过多少遍，只有这个地方，最让她心安，她熟练的打开屋门，反锁，在屋里嚎啕大哭，最先找到她的是爸爸，爸爸让她开门，进屋后，爸爸锁上门，抱着她，她第一次见爸爸哭，像个孩子，比她哭的还要厉害，爸爸喊着她的名字，埋怨着自己，说自己没有本事，听她说她跟奶奶的争执，那个下午，刻在了她的脑子，很快有人敲门，爸爸擦干眼泪带她出去吃饭，像是什么都没有发生一样，后来才知道，这一次的事情，爸爸妈妈跟奶奶的谈判，妈妈被气到留下了手麻的毛病。
在他们的谈判下，她没有被送走也没有被带走，继续跟奶奶生活，她更沉默了，奶奶让她做什么她就做什么，放学后，闲下来，自己躲屋里哭，要么去屋顶，自己玩，她还有一个持续了六年的习惯，她放学后，每天都要往门口跑无数遍，奶奶家西边有一个十字路口，如果爸爸妈妈回来就一定会从那个路口出现，而她，每天都要站在门口无数遍张望路口，她盼着，会不会哪一次，他们就突然出现了，而她，也知道，不会的，她的想念与别人不同，她拒绝接爸爸妈妈电话，如果爸爸妈妈打来电话，她在旁边，眼泪哗就下来了，六年，她不知道因为想念留了多少眼泪。
