“儿子，爸爸第一次学着做爸爸。”
“爸爸，我第一次学着做儿子。”
影片中，父子俩都在彼此伤害后，真诚敞开自己的心胸，坦陈自己伤害对方的悔意。父子俩何尝相似的言语背后，不正是告诉我们，你有着怎样的生命底色，势必影响着孩子会有怎样的生命底色，从而演绎出来的生命主色调是明亮的，或是灰暗的。
影片中的主人公马皓文一生的遭遇处处举步维艰，出场时差点误了亚运火炬传递时间，在人生顶峰时亲眼目睹设计的大桥的坍塌，再蒙冤入狱带来的妻离子散，狱中被受欺凌，出狱后应对窘迫生计，最后，有可能一洗平生之耻，终不忍影响儿子前途，硬生生地忍辱负重，活吞下这个冤枉。这样的生命何其暗淡，何其不幸，然而最终演绎出的生命底色却是明亮的，倔强的，不屈的，善良的，无私的。他为孩子制作地球仪而差点误了火炬传递，足以见得儿子在他生命中的地位；在大桥坍塌之后，永担责任，没有累及他人，足以见得他心胸宽广如天空一般宽广、无私；在入狱后，遭妻子抛弃，受世人误解，报复，被信任的徒弟出卖，仍怀有一颗岁月静好的心灵，邂逅小高老师的爱情，足以见得心灵的明亮，高贵，这样的生命又是何其灿烂，何其幸福。作为父亲的陈皓文明白，父亲的生命色调不仅仅决定着自己的生命底色，更是主宰者与他有着血脉相连的另一个人的生命底色，自己的不屈，善良，隐忍，这些生命品质最终以血的浓度输入到儿子的血液里，让一个定位学渣的孩子逆袭成为一位学霸，更重要的是生命受到极限的挑战，凭着不屈的精神战胜死亡，挑战生命的极限。马飞两度遭遇死亡的威胁，一次于洪水中自制木筏脱离险境，一次于孤立无援的太空中勇冒险境，修复隔热层成功返航，这一次次化险为夷，内心深处有着父亲马皓文深情的呼喊。坚定了马飞对父亲的承承诺：爸爸，我要向你一样的！父与子的心灵沟通源自于彼此塑造了怎样的生命底色。
高贵不在于你经历了什么，而在于你以绚丽的色调来描绘自己的遭遇；生命的诗意不在于你遭遇了什么，而在于你能够了悠扬的曲调来歌唱生命的不平。我想：马皓文的生命无疑是坎坷的，马飞的成长无疑是曲折的，但他们的生命底色依旧是高贵的，诗意的。
