一个初冬的晌午，我刚打了个盹，便有一群人游学到我的脚下。
他们似乎是特意来探望我的。有已过不惑之年的男女，也有中学生，还有小孩。他们从邻县逶迤而来，把车子停在村口，然后三三两两走进小村后门山的竹林。
当一个长发及腰、胡须飘飘、戴着眼镜的中年男子告诉这群人，我已经度过1600岁生日的时候，他们发出了一阵轻轻的骚动与惊叹。他们用手指一个一个地数着我历经的朝代，并慨叹着一个人要用几十辈子才能凑够我惊人的岁数。接着他们绕着我的躯干一遍遍地仰视与端详。有一个背着相机的男子在我身上发现了一块“晋榧”的名古木保护牌子。是的，我一直伫立于这片土，盘根错枝，身型粗壮，在我的身上醒目地裸露着一道道的岁月痕轮。阳光暖洋洋地从林中漏下斑驳相间的光影，于是他们渐次散开，有的席地而坐休息，有的就站在林荫下聊天，几个小孩子忽上忽下地跳窜。虽然已是冬天，我的枝叶却依然层层叠叠，青翠繁茂。风从林中掠过，我竖起了耳朵，因为我听到他们在预测我能不能再活上一千五百年，站了那么多个世纪会不会感觉两腿酸胀。有一个年轻美丽的女子边说边走到我的身边，然后张开双臂要作环抱丈量的姿势，她的举动引起大家快乐的讨论，笑声一波一折地在林中荡漾开去。
在我的脚下，有一个村人用石块垒起的简朴的神龛，石板上长出了青苔，还残留着一些香烛的灰渍。常有年长的婆婆在我的跟前烧香求愿，我听得懂她们对未来美好的祈祷，也能一眼就看穿她们心中的小纠结，却仍旧保持着沉默如初。她们都把我当成了神。是呀，活了都快要两千岁，能不是神吗？那么多的天灾人祸，都被我神奇地避开了。我躲过了一次次的雷击，还有无数次的野火，时不时也有斧头、铁锯、枪炮在我的面前晃悠。我的兄弟姐妹有的被挖走卖到遥远的地方，有的则被砍伐做成家俱、建筑或者当作柴火，此生再也没有相见。把我当做神的，还有读书人。也是在一个冬天，那时还没有这一片的竹园，也没有村落，我见一位青衣束冠的书生模样的人带着几个家眷来到小路边，偶然地张望到我，便决然地在此处停了下脚步，并永远地留了下来。从那一刻之后，人间的声响便慢慢地滋长了出来。一间间的石头屋、木房、猪舍、狗窝逐渐在我面前的空地上矗立起来，慢慢地就变成一个小村庄，除了男男女女，老人小孩，也开始有了成群的鸡、鸭、牛、羊。炊烟袅袅飘过我头顶的天空，充斥着尘世的烟火味。在漫长的时光里，我长出的果实香脆入味，迷倒过数不清的孩子、巧妇、农夫、诗人、官员，也被村人当做一味止咳助阳的良药。
而关于村民与路人的故事，我怕自己记不住，便在身上刻上一道道的痕纹。现在这些密密麻麻的记忆符号已遍布全身，恐怕连我自己也有些分不清楚了呢。我遮天蔽日的枝丫曾经掩护过一位衣衫褛褴、慌乱逃命的异乡士兵，他惶惶不安的眼神让我印象深刻，只不知他后来是否安全地抵达了他自己的故乡？我也亲见过迎新队伍吹吹打打的热闹场景，喜气洋洋，亲友满座，酒香四溢，有一位嘉宾还醉靠在我的身上，尿了我一身的酒气。当然，我也常会感知素衣孝服的队伍中深藏着送别亲人的无尽哀伤。在我的脚下，曾停留过一僧一道，他们有一肚子的天文地理，一问一答，语藏禅机，引我深思，他们的谒语至今还为众人引用折服。行吟诗人们每每在此驻足，佳句便汩汩地溢出笔端。但更多的时间里，我所能见闻的则是村人的琐琐碎碎的家事。我听过一个孩子哇哇出生彻夜宏亮的哭声，也陪伴着他在林中嬉戏玩耍，度过一段难忘的童年时光，然后见他长成一个腰壮膀圆的青年小伙子；有一天，他还偷偷地携着一位羞涩的女子在我面前许下非她不娶的动人誓言；只不过后来他带着妻子、一对儿女在我身上采摘果子的时候，我发现他的妻子并不是当初他发誓的那位女子，但他们仍快乐地享受着天伦之乐，笑声穿透了整片树林。在从前，我会经常听到大人呵斥淘气男孩的叫骂，母亲在呼唤挖野菜的女儿回家，还有土黄狗对陌生人警惕的吠吼，以及过年时此起彼伏鞭炮的炸响。只是现在，除了几个老人，我已不太能看得到村子里的年轻人与孩子们了，他们大多去了城里。除了老人，我所能看到与人共同生活的牲畜也越来越少。
当这群人要向我告别时，我竟然有了一种依依不舍的情愫。我目送他们的身影渐渐隐没在小道的尽头，转过一个弯，最后一个都看不见了。
我叹了口气，收身凝神，继续静坐修道的功课。是啊，春花烂漫，夏蝉长鸣，秋风萧瑟，冬雪茫茫，四季轮回的大部分岁月，我常常会进入冥想。我从何处而来，将往何处而去？宇宙无极，大千诸相，无量无边，无有止境，而我屹立于此的意义又将何在？我每一次的思考，都会开出一朵富含隐喻的小花，然后结成一颗智慧深藏的果实。
只不知有缘的腹果者是否顿悟了我禅修的心得？
