我上学第一天是我爸送我去学校的，说实话，玩野了的我根本就不想去，还是我妈连哄带骂又给我的书包里塞了个香喷喷大香瓜我才去的。到了学校报上名字我爸就不管不顾的回家去了，是姑姑把我送到一年一班的，说是班级，里面除了墙上挂着的一块黑板，再有就是地上一块块的砖头，有的还大多都是半截，很是绊脚。教室里黑乎乎的，窗户特别高（其实是我太矮了），学生不多，每个孩子都要自己搬砖头当椅子，坐下后双腿并拢，膝盖就是桌子了。总之上学第一天，学校给我的是恐惧，于是刚下第一节课，我就自己独自穿过玉米地回家了，一进院家里人都惊呆了，纳闷我怎么没走丢，一个人能找到回家的路呢？并且没忘记把我妈给我带的那个金黄的香瓜带回家，什么都能忘，但吃不能忘。其实对于那天我也是稀里糊涂回去的，但却记得阳光很好，很明亮，没有一丝风，静的只能听到我自己的脚步声，以及衣服和玉米叶子摩擦的沙沙声。直到现在回老家，乡道上碰到熟悉的长辈，提起都还记得这事，不是嘲笑，而是发自内心善意的怀念。
没有桌椅的情况升到二年级后才有了改善，镇上中心校替换下一批旧的分配给了我们这所村小，然后高年级淘汰下来的才给了我们，严格的说也不算是真正的桌椅，因为椅子不是单独的那种，而是可以坐的下五六人的大长椅，夏日里属实有些挤的慌。所谓的桌子其实就是几块木板，下面依旧是摞砖头当腿，虽是木板，但是历经各届孩子的摩擦，那厚厚的木板都已有了酱色的包浆，趴在上面凉洼洼，滑溜溜的，很是舒服。，并且怎么摸都不担心会被木刺扎了手，至于什么木质不知道，但如果那些木板能留到今天，应该也会有一些价值吧。
学校里除了校长都是民办老师，能力也就高低不齐，但是有个好处就是都熟，很多还都是亲戚，用老话说：提了耳朵腮帮子都动弹。老师家里都有地，所以农忙时我们不光在家里干活，老师家的也要去帮忙的，春天时种玉米，插秧；夏天锄草，追肥；秋天掰玉米，搬稻捆子，别看平常在家干活磨磨蹭蹭的，但到了老师家地里，我们都跟打了鸡血似的，有一个算一个，无论男生女生呀，生怕动作慢落在后面，被老师误会不积极。用我妈的话说：就是家懒外勤快；用发小的妈话说：老师放个屁都比家长说话好使！
等到我升到三年级时，不仅用到了完整版的桌椅，班主任也换了一个半大老头，还总叼着个铜头烟袋。原来是大雷老师，女的，除了打手板吓人，平常待我们是极好的，突然间换人，女生们还都哭了一鼻子。新来的班任虽然很幽默，偶尔还同男生杀几盘棋解闷，但是特别势力，家庭条件好的，学习好的都会明显的高看一眼，因为都是一个大队的，各小队人家的生活状况也都知道个大概，所以差生，特别是穷孩子，不仅老师不待见，受他的影响，连同学们都嫌弃，如老师所说，就是搅屎棍，就是耗子屎，可能只有等同于这些污秽之物，才能更形象的体现出他们的糟糕，是他们的存在才弄脏了三年一班这锅鲜美的汤。每个人都不是一座孤岛，特别是孩子，被嘲笑，被孤立，可能这种阴影一辈子都挥之不去，所以等到期中考试之后，班里后面又空出两张桌子，三年级的半大孩子，在家里可以顶半个劳力了。
就这样磕磕绊绊的三年级就接近了尾声，当蒲公英又开满田野时，好消息也随之开放——学校空降来了一男一女两位年青的老师，女的是大雷老师的妹妹，男的是老张老师的儿子，而且小雷老师还带来了一架钢琴，在我们这群猴孩子们眼里，这一切太新奇啦。我们一副没见过世面的样子（确实是没见过世面），有事没事都会挤到老师办公室那去偷摸地看他们，偶尔走运还可能瞄到小雷老师弹琴，如果恰巧被发现新老师还会和蔼的和我们聊会天，单就这点够我们炫耀好几天了。新生力量如一股清流汇入，校园也突然间变的可爱起来。而我四年级的新班任就是小雷老师，能做她的学生，做梦都会笑醒吧。其实小雷老师长的也不是天生丽质，她个子不高，脸很平，鼻梁不高，甚至是塌鼻梁，鼻翼两侧还有少许雀斑，生气或者高兴脸都会红。但很奇怪，她好像自带磁场，所有的孩子都会被她吸引且顺从，从前最调皮最不爱写作业的在她的班级里也是规规矩距，课堂认真听讲了，作业也按时完成了，乖的很，家长们也都惊奇，到底是什么样的老师用了啥法子收服了这群野马驹子！春天里我们会一路把最先开放最美的野花成束的放在讲台上，夏日早上第一节课，挂着露水刚摘下的黄瓜，红到起沙的西红柿，还有冒着热气烀熟的第一茬大豌豆，树尖摇落下最接近太阳的麦黄杏……总之园子里什么先下来，都会陆续成熟在老师的课桌里。秋风里糖心的大沙果，甜到齁的慌的甜杆，隔着书包都能闻到香气的大香瓜，甚至还有田野里最难得的黑星星（一种果实如黄豆粒大小一串串的黑色野果）我们自己都舍不得吃，争相带给老师。这些举动，家长们都吃醋。冬天实在是太寒冷了，没有什么新鲜东西，我们会把带在书包里充当午饭的玉米花，炒黄豆和老师一起分享。就连教鞭，我们都会定期更换粗细合手新鲜溜直的柳枝，细心地把皮扒掉，白白净净的放好，因为我们心里清楚的很，老师才不会打我们，她只是吓唬吓唬而已。
因为喜欢，所以倾其所有。与小雷老师一起的时光，回忆里都是她的温柔和笑容，即便人到中年，每每想起，脑海中她依然是青春年华。
