早晨
今天是年三十。早上七点多我就起来了，想着帮妈妈多干点，她能轻松些。
绞肉馅。她新买的绞肉机，我一看见就知道不是个好货，跟我以前那个差不多，线细得可怜，一看就用不长。我跟她说了，她说没关系。她还想用它和面。第二次绞的时候，机器冒烟了。
坏了。
妈妈第一反应是让我去退货。我心里那股不舒服，现在想想，不是懒，也不是不会弄手机，是——凭什么？买的时候我说可能不行，她非要买。现在坏了，让我去退？
我拒绝了。
吃饭的时候，她又埋怨我，说我为什么不听她指挥再干活，那样就不会出错。我没说话。我知道她不是真的怪我把机器弄坏，她是想让我去退货，我不会弄手机，她就得自己去。
还是那句老话，一分价钱一分货。没有既便宜又质量好的东西。除非你到经济落后的国家，买人家那里最好的产品，利用时间和空间的差价。就像我们国家八十年代，生产的东西又好又便宜，大量出口到欧美，我们自己却买不起。
这些话我没跟她说。说了也没用。
吃完饭，我想起哥哥家的人。以前过年，我看见他们会不舒服，想过躲起来。前两年我没在家过年，今年回来了，看着要准备的饭菜，那个念头又冒出来：是不是回避一下更好？
可这也是我家啊。我应该在这里。
我想，要是妈妈直接把吃的拿到哥哥家去，我是不是就能少些烦恼？这个念头一出来，我就知道自己在逃避。可是累是真的累。
今早起个大早，没想到是这样的结果。
上午
正想着，孩子爸家的大伯哥和老三来了。这是老三第二次上门。我看见他们，脑子里就一个念头：他们来干什么？
完全没有心理准备。他们一进门，就想让我去沙发上坐，跟他们谈。那架势，像是要质问我。孩子爸昨晚刚跟我说要离婚，今天就派人来了？
我说，我身体不好，不谈了。直接进了屋，没见他们。
可他们不走。坐在沙发上，跟我妈说话。我隔着门听见他们在说孩子，心里不舒服，几度站起来又坐下。我知道他们在谈什么，但我告诉自己：不参与，不参与。
妈妈在外面说话，说起这些年她的付出和委屈，还当着孩子的面告孩子的状。我在屋里听着，心里想：这些话，说给他们听，会被他们拿去用。尤其是那句“为了我的身体赶快离婚”，他们听了，不会觉得是妈妈心疼我，只会觉得——连你妈都想让你离。
他们讲究先礼后兵。今天这个“礼”我没接，后面可能会有“兵”。
到十一点半的时候，我开门说了一句：“一会儿我哥哥就来了，你们可以走了。”
一点余地没留。他们走了。
中午
我和孩子吃午饭的时候，一点了。
从早上七点多到下午一点，六个小时，我才坐下来吃第一口饭。孩子在我对面吃着，那一刻是我今天唯一觉得踏实的时候。不管外面那些人说了什么、想干什么，此刻我和孩子在一起，吃饭，安静。
中午包的饺子，吃不完的，妈妈让哥哥全都拿走了。
我没说什么。
一年到头，他们也来不了几趟。妈妈想对他们好，应该的。
可我心里还是飘过一个念头：那我呢？
不是计较那几个饺子。是那种“好东西先紧着别人”的感觉。是那种——我累了一天，身体还在疼，晚饭还不知道吃什么，而中午的饺子，已经全在哥哥家的冰箱里了。
我没说出来。
下午
妈妈下午跟我说起钱的事。孩子三叔家欠我们的钱，为什么不还。
我说，人家会说那是他们兄弟两个人的事，不关你的事。
妈妈又说，你欠他们？他们坑我？总归是我的钱。
我赶紧岔开话题。我知道，这个话题一旦打开，又是一场说不清的烂账。在我家，钱的事永远是男人的事。我掺和进去，最后只会变成我的事，变成我的麻烦。
岔开话题，是在保护自己。
晚上妈妈想包饺子，要给哥哥家送去。我在屋里听见他们说这个，突然觉得很累很累。
那种累，是从骨头里透出来的。不是普通的累，是右胸疼了一天的累，是撑到一点才吃饭的累，是面对妈妈、面对婆家、面对孩子、面对所有事的累。
傍晚六点三十九分，妈妈把饺子皮和馅弄好了，准备包。
我还是出去帮忙了。但我跟自己说，只帮一会儿，不管几个小时，也许是半小时，也许是四十分钟。我尽力了。
这次帮忙，和以前不一样。以前是“被叫去的”“不好意思不去的”。这次我心里有一块地方是清醒的：我知道自己在做什么，我知道自己只帮“有时间”的忙，我知道自己大概会帮多久。
帮完回来，我对自己说：我尽力了。够了。
晚上
八点到八点二十分之间，孩子爸和孩子爷爷又给孩子打电话。
我看见了。
那一刻，我的第一个念头是：删掉记录。不想让孩子再看见，不想让他再被那些话折磨。可删完之后，我又放不过自己——我是不是不该瞒着他？他是不是有权利知道？
两边都是真的。一边是“我不想让孩子再疼”，一边是“我不该替孩子做主”。我在中间，两边拉，疼的是自己。
最后我对自己说：今晚先让他睡个好觉。明天的事，明天再说。
孩子去看年夜饭。看了一眼，没什么好东西，又缓缓躺回床上。
那个“缓缓”，最让人难受。不是发脾气，是那种“算了”的感觉。像一个小小的气球，还没吹起来，就自己瘪下去了。
我看着孩子躺回去，心里想：是不是我做得不够好？是不是这顿饭太不像过年了？是不是孩子对这一天期待太高，而我给不了？
可我也知道，孩子躺回去，不是因为那顿饭。是因为他今天经历了什么。他刚接过那些电话，那些话还在脑子里转。他知道这个年，跟以前不一样了。
他没有闹，没有问“为什么没有好吃的”，没有给我添压力。他看了一眼，接受了，然后把自己放回床上。他在用自己的方式，不让这个晚上更难。
后来我们一起看春晚。无脑春晚，看了会儿，笑了笑。
那个笑，不是开怀大笑。是在那么多事之后，还能被一个节目逗得嘴角动一下。哪怕只是几秒钟的走神，哪怕笑完又回到现实——那几秒钟，是我的。
我靠在沙发上，让那些花花绿绿的节目在眼前晃。不想动脑子，不想分析，不想应对任何事。就让脑子里那些翻来覆去的念头暂时停一停。
这一笑，是今天给自己的一个小礼物。
夜里
躺在床上，想起今天那些事——
绞肉机坏了。妈妈埋怨。婆家兄弟上门。我把他们撵走。一点才吃饭。中午的饺子全给了哥哥。妈妈提钱的事。晚上包饺子。孩子爸又来电话。孩子躺回床上。春晚笑了笑。
还有那句没敢对人说的话：如果妈妈过世了，我不让她在这里停灵，是不是不孝？
那个念头冒出来的时候，我自己也吓一跳。可它就是在那儿。不是诅咒，是一个人在被压到极限时，心里那个小小的、绝望的出口。累到想逃离，累到想如果她不在，是不是就不用再面对这些了。
我知道那不可能是真的。可它让我看见自己有多累。
一些话
孩子今天问我：妈妈，你怎么总在干活？
他不知道怎么表达，但他眼尖。他看见的是我在干活，他感觉到的，是我像这个家里的佣人。谁的事都管，谁的忙都帮，唯独不帮自己。
妈妈今天说“为了安宁给孩子钱”，终于舍得给了。不是因为我，不是因为孩子，是因为她自己。平时不舍得，出了事才舍得。平时不拿钱当支持，现在拿钱当灭火器。
我看着这一切，心里什么滋味？
孩子爸今天那通一个多小时的电话，我用本子记下来。道德绑架、情感勒索、卖惨、威胁、诱惑、诋毁、推卸、画饼、翻旧账、推翻承诺——轮番砸向孩子。那不是沟通，是围剿。
我警告他，不许再打搅孩子。他不听，又说了半小时。
明天
明天，我想做几件事：
早上热几个饺子，煎一煎，煮点小米粥。中午简单做个炒饭，或者下碗面。晚上清淡点，让胃歇一歇。
上午学一个小时数学，复习一个知识点，做几道题。下午整理错题，预习明天要学的东西。
公众号写一篇小文章，讲讲过年期间怎么保持学习节奏。每天一小段，哪怕半小时。把学习当成一种休息，从人情往来里抽离一会儿。
尽量早睡，十点半之前躺下。
最后
这一天，就这样过去了。
不是好的一天，也不是坏的一天。就是一天，活着的一天。做了些事，忍了些话，笑了几秒，累了很久。
如果要把这一天装订成册，我想给它起名叫《这一天》。不是“这样的一天”或“那样的一天”，只是“这一天”。因为它就是它自己，不需要被定义成好或坏。
我记录它，不是因为它特别，是因为它真实。
日记完
2026年2月16日 农历腊月三十
