初次见面
“你可以叫她叶子阿姨。”
“椰子？”
“叶子，树叶的叶，一个是小草阿姨，一个是叶子阿姨。”
“叶子阿姨！”
“你好！”
出租车上
初次见面，但我的手太凉了，就不跟你握手了。
突然拉过我的手用两只小手使劲给我暖着，甚至贴在她的脸上焐。接着看到我的指甲，便一个一个数哪个是星星，哪个是西瓜和柠檬。
“这个西瓜的和这个柠檬的最好看！”
“那你喜欢吃什么水果，我把其他指甲也涂成这样的。”
“草莓，葡萄，还有橙子。”
“好的，那我就把其余的三个指甲涂成草莓，葡萄和橙子。”
“那另外一只手就涂成蝴蝶吧，这个涂成红色的蝴蝶，这个涂成蓝色的蝴蝶……”
“你不是学画画吗，要不你给我涂？”
“好呀！”
吃饭的时候
一定要跟我坐一排，用擦完手便拿着湿巾认真帮我擦手，还说要把指甲上的星星都擦亮，帮所有人拆开餐具一一摆整齐，然后趴在我背上说要给我编辫子（最后没找到皮圈）。
吃饱后也过来给我擦嘴，然后推着“小货车”假装卖东西。
“你要买什么吗？”
“不买，我太饱了。”
“买吧，我有草莓。”
“好的，那我来一颗草莓。”
然后比划着草莓递给我，“给你是免费的，不收钱。而且我洗得可认真可干净了！”
“好棒，谢谢你！”
所以先后还免费赠了我一颗“西红柿”和一杯小木屋。
回学校的路上
“叶子阿姨，你看那些好像下雪了呀，但不是真的下雪。”
“对的，是铺了一层塑料薄膜。”
“嗯，冬天才会下雪。叶子阿姨你堆过雪人吗？”
“嗯。”
“那你会堆雪人吗，我不会，你能教我吗？”
“好呀，我们一起堆。”
“好的，那你如果看见窗外下雪了，你就出来，我们一起堆雪人，我在操场等你。还要叫上小草阿姨和妈妈。”
“没问题，我一定去。你喜欢冬天？”
“嗯，我最喜欢冬天，夏天和春天。”
“为什么不喜欢秋天？”
“因为秋天树叶都落了，叶子就是树妈妈的孩子们，孩子们都离开树了，树妈妈不开心，所以我也不开心。”
……
“叶子阿姨，你刚刚这样是做什么？”（模仿我的表情）
“发呆”
“发呆是什么？”
“就是什么都不做，一个人的时候特别容易发呆。”
“可是你不是一个人呀，你看我们这么多人。”
“生命是什么呢？
生命是时时刻刻不知如何是好。”
被这个五岁的孩子，暖的不知如何是好。
