您在云端，我们在岸上（31）
焦小桥
春天即将过去，您似乎开始安静下来，不再高亢地宣讲。整日忙碌着翻找登记家里的所有物品。多次建议您抛掉多年不用的杂乱的东西，您有一万个理由拒绝。
毕业工作后，第一次发工资是三十几元，还是四十几元记不清了，那是我在大学一个学期的零花钱呀。
下班后，我立刻买了精美的补品，兴奋地冲到爸爸工作的地方，放到他的办公桌上。老爸憨厚地笑我也开心地笑。当时我住在家里，就想莫名其妙地那样做。
那些年，爸爸也不在我们的身边，可是他身上笔墨油烟混杂的味道是那么的熟悉亲切，您却是那么的陌生，无论怎样搜寻记忆，都寻觅不到，这让我内心感到愧疚，但事实就是这样。
那个时候，爸爸才六十几岁，退休被返聘在报社担任主编。他的步履蹒跚非常地衰老，生活的艰辛，经历的磨难以及忧郁的性格，吞噬了他的身心。
剩余的钱买些鱼肉和蔬菜，做好饭菜等您们回来，不到万家灯火您是不会出现的。除了在各项zhengzhi活动中冲锋陷阵，到处给人家掰扯是非，打抱不平是您的最爱。总感觉您是由钢筋混凝土筑成的，不知道冷暖也不知道饥饿。
打记事起我们家里总来一个怪怪的人，我们叫他柳大大，是爸爸的老朋友。在漆黑的夜里，他常常会诡异地跑进屋。
穿着一尘不染没有丝毫褶皱的衣服，戴着黑色的礼帽，还戴着雪白的口罩和手套，小而亮的眼睛在镜片的后面不停地眨动。简直就是装在套子里的人。
他有许多怪癖，属于那种独来独往不合群的人。偏执激进顽固，只要是他认准的理儿，无人能说服他。
他从来不吃别人家（包括亲戚朋友）的饭，害怕不卫生或者放了不科学无营养的食材。
他挥舞着双手，用一种时而激昂，时而平缓的独特腔调，发布一番无厘头的言论后，自嘲尴尬地笑一笑，便宛如风一般地闪去。
削瘦的身材，苍白的脸，清冷的眼神，扑朔迷离。他有严重的心脏病，早年好像在省报工作，后因身体不适在家修养。现在看来当时他的那种状况，应该是洁癖或者强迫症之类的精神疾病。
无论春夏秋冬，夜里他都在马路上缓缓不停地跑步，市区里的人都把他看成是个疯子，离他远远的。每次看到他我都惊恐地担忧他随时会死去……
