刚才看了一个关于死亡教育的视频，泪水又止不住的往下流。
2022年4月8日下午，我妈妈离开了我。那天上午她还和我，假如送到医院，医生问你要不要抢救，你就说不救了。
果不其然，在上海疫情封控的这个时期，救护车把我妈送到医院，在急诊门口做了抗原。还没出结果，妈妈就走了。
2020年过年之前，老妈被检查出卵巢癌晚期，五年存活率不到30%。虽然我知道这一天早晚会到来，特别是今年最后一次化疗以后，她的身体越来越差，人越来越瘦，但是我总觉得还可以撑一些日子。
唯一幸运的事，疫情让我封控在家，最后这半个月，我一直在她身边。原本认为我很坚强，在医院里，我还是哭泣的像个孩子，妈妈走了。
我还是没有做好心理准备，因为就在她走的前一天，因为疫情防控工作，半夜两点才到家，那天晚上她差点就走了。
也许是她算好了日子，第二天一大早就让我做饭给她吃，我也没有察觉到什么异常。因为在这之前，她总是会等到我起来再说。
烧了面疙汤，但是她已经拿不动勺子，给她拿了吸管，因为太厚了，吸了两口就作罢，我竟没有想到喂她吃。
感觉情况不太好，我发微信给我妹妹让她买一下寿衣，这件事我妈很早就说过，可惜我们一直觉得不吉利，没有买。走的时候，也没有寿衣。
现在过去49天，我还是时常会想起她，每每想起，总会很难过，也总觉得有很多没有做到位的地方。
在她最后的日子里，虽然我一直在，却没有陪她多说说话，也没有向她表达爱。生命的最后，她还是硬撑着，一直念叨着，不能动了，怎么办。
一开始柱着拐杖她还能自己走到卫生间，后来需要我总轮椅推到卫生间门口，再后来推到卫生间门口需要我把她扶起来，最后只能在床边给她放一个盆。靠着床沿她还能勉强下床，却坚决不让我扶她。
妈妈走了，我第一次亲身经历这杨的生死离别。生命如此的脆弱，我们能做的感觉很少，其实相守、陪伴、守护，就是最大的幸福。
就像路桂军医生在：关于死亡的教育，生命尽头切莫让爱如此纠结视频里讲的案例
吉林一个老张，56岁，罹患肺癌，全身骨转移 ，一直是我给他控制疼痛。
生命后期有一次在门诊找到我说：“路大夫，我病情越来越重，或许有一天不能亲自来找你看病了，希望我的亲人来开药，你还一如既往地帮我。”最后叹了一口气。
我说：“为什么叹气，是不是还有事？”
他说其实还有一点事，但是和医疗不相关，我说不妨说一说。他的老母亲82岁，远在吉林长春。得病四年，一直没见过她，怕白发人送黑发人，怕她经受不住这种伤心的丧子之痛，所以说一直没见，但是特别想见。
我说我们换位思考一下，假如你是一个82岁父亲，你远在千里之外有一个57岁的儿子，罹患重病将不久于世，你一无所知，又过两年他去世了，孩子依然没有告诉你，你会不会因为他没有告诉你伤痛小一些？
他说不会，会更加难过。
我说那你怎么办？
他说，一个人的时候掉眼泪。我说为什么？他说，因为他是我最亲的人，他人生的所有荣耀与苦难，从哪儿开始到哪儿结束，我在的话，我一定要参与。
我说，会不会因为这种爱，伤痛更小一些？
“不会，会死不瞑目的！”
我说：“老张，你就是这样在折磨你妈妈！”
他说，我也能想得通，但是我还是受不了，无法面对这种场景。
我说：“你妈妈今年82岁，她亲历的死亡事件，远远大于你。或许两年没见，早已经想到，你是不是有特殊情况存在？只是怕你伤心，没给你打电话”，然后老张就走了。
过了半个月之后，他让他的爱人反复来找我，说生命尽头希望见见我。我当时很迟疑，因为他开始告诉我，他想见他妈妈，为什么突然想见我？
有一天我还是确实走到他家，他一听说我要去，换了一个比较干净的T恤，躺在客厅沙发上，身体羸弱，面目消瘦，但是见到我，双手合十：“路大夫，谢谢你！一谢你给我镇痛 ，二谢你给我那些谈话。正如你所言一样，我把我妈妈接来了。我妈妈自从进门那一刻，连诧异的眼神都没有，仿佛对所有的事都了然于心。年龄大了，容易睡觉打盹，像个老猫一样，吃完饭以后，坐在我的床边，捏捏我的被子，盖我的脚。路大夫，我特别幸福！”
这是第一次我听一个临终的患者给我说“幸福”这个词。我就问他：“你愿不愿意给我说说你幸福的内容”
他说：“路大夫，你想中国这么多人，世界这么多人，有几个人能生在妈妈的怀抱，死在妈妈的怀抱？我能！”
愿生命的最后，我们都能充分表达爱，拥抱爱的人。
