蒋韵的《晚祷》一书中，收集了《琉璃》《水仙眼》等六篇小说。这几篇小说以“爱情”与“人生”为主题，或许是因为小说结局不太好，让人徒生感慨：爱情是残缺的，而人生是沉重的。
《琉璃》中的海棠从小受到表姐的影响，内心早早埋下了一颗“作”的种子，她向往远方，渴望自由，追求一种高尚优雅的生活。这是一种源自于灵魂的冲动，所以她无法与丈夫安稳的生活。“在这个城市，没有人和我一起难过”，海棠与丈夫有着各自的秘密，内心都深藏着一个人。这或许是当下家庭普遍的写照，虽然那个人并非如恶魔一般缠绕，但它也只是被锁住在黑暗中，不知道哪天就被释放出来。
《水中仙》描写了一个女孩为情自杀，化为鬼魂等待男友的荒诞故事，没有太多的新鲜感与触动感。《晚祷》中讲述了袁有桃因为同学的意外身亡，自己没来得及呼救，而内疚凄苦自己一生的故事。这世上最伤人的，从来不是得不到。而是明明一伸手就可以争取，却放任自己错过。
《春生万物》写了一个在春节出生的女人，她最大的愿望就是能有人在春节那天对她说声“生日快乐”，可惜一直没有。越是卑微的愿望，越能显现出酸楚感。这个小小的愿望，反映的是女人需要男人来真正关心她，在乎她，而不是对她的付出习以为常。我们常常只顾享受身边人为我们所付出的，认为那是理所当然，而忘了回应对方，久而久之，对方也渐渐心灰意冷。
《心爱的树》主要写了一个女大学生梅巧抛弃家庭跟别人跑掉的故事。那个年代，梅巧接受了新教育，加上大先生比她大二十岁，似乎注定了他们的结局。不辞而别跑掉的女人，往往都是自私心狠的人，而大先生从未对儿女说过梅巧的坏话，反而在困难时期偷偷接济她。不是不恨，而是爱比恨深。如今社会，年龄差距早已不是什么问题，早已是个古稀爷可娶妙龄少女,耄耋婆也可嫁壮年直男的时代。我常常思考这是不是一种恶性循环，年轻小伙被老男人抢走了女朋友，等到他老了以后，又开始勾搭年轻女孩了。
《行走的年代》围绕两条线展开，一条关于陈香，一条关于诗人莽河。他们的人生原本并没有真正相遇过，却又有着某种交集。那是一个热爱生活，崇拜诗人的年代，陈香因为与冒充的“莽河”发生一夜情，而酿成了自己一生的苦果，不过莽河并不知道这些。
文中描写了莽河和叶柔一路行走，嘉峪关、平鲁城、凤凰城……他们边走边听老人讲述走西口的故事。这该是怎样一种美好，与爱人一起旅行，看看不同的风景，领略不同的人生。
我未曾去过大漠，但我的内心一直有个声音在召唤着我：夕阳撒着余辉，古老的城墙散发着一种沧桑与孤独，狂风卷起黄沙袭向远方，一曲悠扬的羌笛，诉说着千年的等待……
