《我的孤独是一座花园》读书笔记by阿桃

【简介】

《我的孤独是一座花园》 （[叙利亚] 阿多尼斯 著    薛庆国 选译）是闻名于世界诗坛的叙利亚诗人阿多尼斯的第一部中文版诗集，经阿多尼斯亲笔授权，由译者从诗人踏入诗坛至今近五十年的十七部诗集中精选并译出。

阿里·艾哈迈德·赛义德·伊斯伯尔（ ㄆ，1930年－），笔名阿多尼斯，是作品等身的诗人、思想家、文学理论家，是当代最杰出的阿拉伯诗人，在世界诗坛享有盛誉。他对诗歌现代化的积极倡导、对阿拉伯文化的深刻反思，都在阿拉伯文化界引发争议，并产生广泛影响。

这是我读的第一本来自阿拉伯世界的诗歌，阿多尼斯的诗让你相信诗歌的确是超越国界，种族和语言的，每一个人都可以拥有它，但它也从不属于谁。

读阿多尼斯的诗歌，有时需要结合诗人所处的时代背景和他的人生经历。诗歌渗透着诗人对时世的叛逆不屈，和对生命与诗歌的热血之爱；他的诗句有的亲切如风，有的直接有力，敢于桎梏之中挣脱桎梏，能在神秘之中剥离神秘。诗人擅于捕捉巧妙的意象，他无限的想象力，给了读者无限的空间去思索与感受，诗歌也因此更加深长隽永。

阿多尼斯素以“精神上的流放者”自居，诗歌是他真正的流放地，或者说，在诗歌的国度里，他就是光与风的君王。

——阿桃

人性之美 蕴含了诗歌之美。这美丽不依赖外在时间。诗歌本身就是时间。它终将安顿我们，尽管历尽劫难。

这被分享的诗意，荡漾在比语言更深的地方。

——杨炼

<小路>

长夜，长夜的重负何时是尽头？

何时我能得我所求

<我与光一起生活>

我与光一起生活

我的一生是飘过的一缕芳香

我的一秒是日久月长

<风中的树叶>

你如何确定我的爱憎和理想？

你能否把我理解：

太阳是我眼睛的色彩

冰雪是我脚步的颜色。

<我对你们说过>

因为我航行在自己的双眼里

我对你们说过：一切都在我的眼底，

从旅程的第一步起。

<背叛>

我就是那个神灵——

将要祝福罪孽之地的神灵。

<致意义的歌>

这不是最初的岁月，也不是末日

这是从亚当的胸口涌出的创伤之河

它的意义深扎在大地

<短章集锦>

关上门，

不是为了幽禁欢乐，

而是为了解放悲伤。

时光是风，

自死亡的方向吹来。

孤独是一座花园，

但其中只有一棵树。

好吧，我将从孤独中脱身，

但是，去往何处？

无论我们身在何处，都有时光伴随，

那是永恒的离别。

最遥远的光亮，

比离我们最近的黑暗还要靠近我们：

距离，通常只是神话。

死亡来自背后，

即使它看上去来自前方：

前方只属于生命。

石头的生命不会终结，

因为它死一般地活着。

爱是我们往昔的脚步，

往昔是我们降至的尘土。

<札记>

我的欲望

是自始至终

成为一个陌生人，叛逆者，

将词语从词语的桎梏中解放。

我问自己：我真的是在书写，还是在燃烧？

<身体>

灵魂最亲近的朋友——

光明；

身体最亲近的朋友——

影子。

<白昼的头颅，倚靠在夜晚的肩膀上>

语言，

在揭示的同时也在遮蔽。

诗啊，给我盖上被子，

我的太阳寒冷，

风是我的床衾。

风，没有衣裳；

时间，没有居所；

它们是拥有全世界的两个穷人。

梦想也会长大，

不过是朝着童年的方向。

<印第安人的喉咙>

泪水充满了我的眼眶，

以便让我

再一次

看清纽约。

<时光的皱纹>

时光，

收集人类的泪水，

将它蓄满风的谷仓。

<流亡地写作的岁月>

日子——

空无一物，空无一人，

我不彷徨，我不抱怨。

The life

nothing, nobody,

no wonder, no complaint—BPeach

<在意义丛林旅行的向导>

什么是存在？

总需要重新审视的

那种东西。

什么是幻想？

现实的香气。

<穆太奈比的骨灰>

灰烬覆盖着心头

或是正从他历史的深处涌出的痛苦？

在话语里有野火，

灵魂憔悴不堪，头颅在黑暗中沉默。

<音乐篇>

我怎么称呼我们之间过去的一切？

那么，我该如何形容我们的爱情

被这个时代的皱纹收纳的爱情？

我作证：我

需要另一场生命，才能懂得如何配得上爱情

如何向阿什塔尔谈论爱情

我作证：我

需要像大海一样的爱情洗涤我的贫困。

时光不是床榻，大地不是一场昏睡

此生此在，不过是用来放歌的一段时光。

难道我们

犹如祖先一样

还在迷恋生活

那生活却在迷恋自己的枷锁？

<诗人的境况一>

你只能朦胧地理解他。

可他是多么清晰

<诗人的境况二>

在死后，他对那个君王说：

你逝去了，你的王权逝去了，你的大军逝去了。

我依然故我

我在每个清晨再生。

你会看到我的诗歌

成为光的君王，你是我的一道光线

在我的词语里炽燃。

<思想者的境况>

我不要完美，在我的呐喊和叹息中迸发的思念

并不需要一张靠椅。

<草寇的境况>

我只有这个濒死的时代

我只有这本濒死的书籍

我只有这条濒死的道路

我只有这个濒死的国家

我只有这份正在前行的虚空

<黑域>短章集锦

阿拉伯的大地是忧伤的，

她的忧伤是语言额头的皱纹。

尘土就是我们的岁月。

——你为什么是诗人？

——因为我只会同不会说话的无名者说话。

只有上帝，知道他的心思

知道他是虔信者还是渎神者；

没有疯狂的世界，

不可能是理性的世界。

曾经，

我看到诗歌

在为难，迷茫；

这一刻，我似乎觉得

它就像一位雕刻家

正在风的墙上

雕刻作品。

那些要求我在这世上现实一点的人们

如同只要求我用一只脚走路。

我感到我被终身放逐，

在我写下的每一个句子里。

夜晚在我的枕头上沉睡，

我却独自无眠。

许多人憎恨他，但他只愿教授爱；

他是被时代绞碎的面孔，但他只愿照自己的清白和爱创造世界。

他，就是打开天际的光明。

用诗歌，他想超越诗歌。

只有当时光从你手中溜走，你才感到它的沉重：

白昼，当你身处其间，是一翼飞羽；

然而，当它逝去，就变成了岩石。

赞扬你们的人并不真正了解你们

人发现自己开始认识生命的瞬间，

死亡突然来临。

<字典>

没有什么，没有什么，

是话语无法填满的空虚

<夏之书>

诗歌不会行走，

除非是在深渊的边缘。

时光是射出去又射不出去的箭……

童年长着会飞的翅膀，同时又不会飞翔

现在，我的梦只能四处流浪，

每当它坐下休息时，冬季便将它占为己有。

<门后的童年>

自从你认识了自己的路，你真正的失落便开始了：你把双肩交付给谁？交付在哪一块空间？你把脸朝向何方？你的太阳又是什么？

我从未听到哪个农民以担忧、恐惧的口吻谈起死亡。他们都在谈论死，好像那是另外一个春天。

对那些已经在生活中体验了各种形式的死亡的人们来说，死亡，不过是普通的事情，寻常的消息。

农民如同为太阳遮荫的树木一样。

——农民，他们的脚步是涂抹在小路伤口上的药膏。

世界让我遍体鳞伤，

但伤口长出的却是翅膀。

向我袭来的黑暗，让我更加闪亮。

孤独，也是我向光明攀登的一道阶梯。

诗歌终结的时代，不过是另一种死亡。