作者:任争气(醉美长安)
架子车的记忆那是生活，
是几辈人的慢生活。
小时候，谁家没有一辆架子车。
60年代一直到90年代，在农村，架子车，那是一种生活、一种不可替代的生活。
当牲口逐渐退出农村，驾子车就成为了人的活计。
于是，马车缩小，轮胎变窄，拉车的绳加长，取名“架子车”，成为每家必备，拉粪、拉砖、拉水、拉收割的庄稼，也拉一车孩子去下地、去赶集。
当我看到西安小伙拉着架子车去西藏的消息时，我沉默了。世上的事，只有不敢想，没有不敢干。
就是一辆架子车也能翻越千山万水，到达心灵向往之地。生活之事、没有对错，只有选择。
在鼓浪屿，由于整个鼓浪屿是禁止机动车通行的，架子车成了屿上唯一的运输工具。
装载着生活的日常，装载着工作里的梦想，让整个小岛变得安静、变的平常。
小时候，谁家没有一辆架子车。
那时不是情怀，是生活必须。我爹16岁学木匠，帮邻里做的最多的就是架子车，车辕要用好的硬木打造，洋槐、松木为最佳，车箱要做到滴水不漏，挡板要严丝合缝还要能顺利取拿，每一个细节都用心用力，切削割卯钻都是娴熟的技艺，最后车辕前半部分还要用砂纸打磨到光滑，不至于让毛刺拉到手。
一直到大学毕业，每年夏收、秋收，我都是那个拉架子车最多的人，弟弟妹妹只负责在后面推，而我必须驾辕，满载收获的粮食，拉到场院倒下来，再去拉第二车、第三车，直到天色渐晚、星星满天。
小时候，谁家没有一辆架子车。
在那个童年，干活累了躺在车厢里休息；太阳毒了躺在车底下乘凉；天黑了就坐在车里数星星、听蛐蛐叫。等着妈妈喊我们回家吃饭。
日子简单到纯粹，田间地头，一条条土路，只要宽到两辆架子车能够错开，那就是村里的康庄大道。
偶尔有手扶拖拉机在上面走过，人们都觉得很是稀罕，打趣道：这家人再也不用出蛮力了。
小时候，谁家没有一辆架子车。
拉上一家的幸福、拉上一家的希望，随着四季变换，架子车上的东西在不停变换，只有架子车依然是那个架子车，唯一不同的是它在变旧、变老，就像老黄牛一样岁月的痕迹尽显其身。
如今，父母已老，我正在变老，女儿在快速长大，那辆架子车，停在门口好久好久没人去碰了。
回到老家里，看着靠墙立着车架，所有关于架子车的记忆喷薄而出，想想，都已经是二、三十年前的事了。
