在读罢乔纳森·克拉里(Jonathan Crary)的《24/7:晚期资本主义与睡眠的终结》这本书后,我又获得了一个新的视角:你我在“防疫为社会强制按下暂停键”与“24/7 式不间断运转的晚期资本主义”两者的夹缝中求生,这也是压力来源。
24/7,即每天 24 小时,每周 7 天,全天候不间断的意思,用中文流行语来表达就是“007”。“人类生命大体上已经被裹挟进了没有间歇的持续状态,不停地运行就是其准则”,在这一点上,作者举了个巧妙的例子:现在的电子设备上都有“睡眠模式”,让电子设备能够在低功率休眠状态下运行,于是,“开机/关机的对立逻辑过时了,以至于没有什么能够彻底关机,也不存在真正的休息”。
但这很容易遭到反驳:说到底,人总是要睡觉的,怎么可能真的实现 007 式不眠不休呢?作者想到了这一点,他说:“当然没有人能够全天候地购物、玩游戏、工作、写博客、下载文件和发短信,但是,因为不存在不能购物、消费和利用网络资源的时间、地点与情境,所以 24/7 的无时间性无情地侵入了社会生活和私人生活的方方面面。”真是鞭辟入里、一针见血。
这让我联想到去年以来开始炒作的“元宇宙”概念。元宇宙被描述为下一个颠覆性创新,可以让人们以数字分身的形式过与现实生活同等重要的虚拟生活,其雏形就是现在的 MMO(大型多人在线)游戏。然而,以作者的观点来看,“任何显而易见的技术创新本质上也让人越来越适应乃至依赖 24/7 的程序;同时,创造出更多的连接点,把人应用于新的控制系统和项目中”。元宇宙,就其服务于“注意力经济”的意义来说,无非是过去的电视、之后的电脑以及目前人人都在把玩的智能手机的继任者,会更加肆无忌惮地蚕食任何生活时间空隙,直到不断削减睡眠这一最后的“自然障碍”。