我从来不怕狗，甚至比较对狗这种动物比较亲近，哪怕我被咬过。不过，两年前，自从家里那只黄狗不在后，家里再没养过狗。
我幼时模糊的记忆中，有一段还算记得的画面，斑驳脱落的泥沙墙，上面一大半是白色，下面有近一米是刷的绿色，墙上有坑坑洼洼脱落的泥沙，露出里面红砖。上年代的瓦片有些破旧，不齐的盖在已经发黑发灰的木檐上。我爸妈分别搬一把椅子坐在门框两边，蹒跚的我，慢慢爬到一只趴在地上的白狗身边，白狗乖乖的慢慢起身，然后我扶着它，它走一步，我走一步，印象中，我是就此慢慢开始走路了，可能这也只是一段不太准确的记忆吧。
后来，那只白狗，在我家里出去吃席回来时，不见了，可能是走出去走失了，也可能是被人偷走了，一直朝夕相处的大白就这样没了，我们全家对此很气愤，很惋惜，因为大白真的挺乖。我妈后来一直记得这只狗，并给它追赠阿福的名字，说起来就会说，阿福真的挺乖，很听话，可惜被人偷了。
我印象中，我被狗咬过三次，但都和大白无关，一次是很小时，把我二伯家的狗逗急了，给了我一口，打了逛犬疫苗；一次，我把自家小狗丢进水沟里，它跑起来后咬了我一口（这都是很小的时候的事）；还有一次，在我外婆家，我大姨夫捉来两只小狗给外婆，我把两只小狗嘴对嘴的打架，一只狗扭过头来，给了我一口，都打了狂犬疫苗；我后来有时想，我会不会对狂犬疫苗产生抗性，从此抵抗不了狂犬病，然后患上会流口水、怕光、还会汪汪叫的病，所以，从那后，我倒是没再主动和狗交恶，其实我内心还是一个乖巧善良的孩子的。
后来为了养家，我爸去外地打工，又过了一年，我妈也去了，家里也就没养过宠物，那时我就睡在自己家，然后在隔壁二伯家吃饭，我爸妈每半年从外地打一次生活费，他们过年才会回家。再后来，我外婆从隔壁镇上过来照顾我，又一年时间。12岁那年，我爸妈回家了，把我和我外婆都带到了北京，因为怕我学坏，成为不良少年，带在身边，好看着些。
因为在外地房价高，所以租的房子也不大，也没养过猫狗，倒是我小姨家，因为小姨嫁到当地，由此在当地也安家落户了，住的小区房，家里有一只叫来福的狗，来福头上有一个疤，据说是什么东西掉下来砸到的，每次看到我就冲我摇尾巴，我还挺喜爱这只狗的，我妈每次过去，也会摸一摸来福的头，它就一直跟着我们，我们坐沙发上，它就会在沙发这里趴下来慢慢摇着尾巴，还会和我以及表弟一起看四驱兄弟的动画片，于是我十几岁的年龄，有一个乐趣，就是周末放假去小姨家逗来福。
大概三年后，因为外地户籍初中升高中问题，我回了老家，初中到高三读大学，模糊记得家里养过两只狗，不过不到一年时间都不见了，我妈给他们取名统一叫阿福，只要是家里养的，都叫阿福，我对它们的印象已不深，模糊记得，都是挺听话，能看家的狗。后来记忆中，又养过一只，都是田园犬，也是叫来福，听话看家护院，不过也在一年左右时不见了，包括我住我家旁边的二伯家，也不见了一只狗，家里和附近几户就怀疑，我们这片儿被人盯上了。后来慢慢家家户户都装上了监控，但我家那几年也没再养过狗。
我之前毕业后因为在外工作，一年回家次数有限，前两三年，有一次回家，我妈养了只大橘，长的胖胖的，见到我就跑，唯独我妈喵喵地唤它时，它才会从某个不知名的角落跑出来，在我妈脚边用身子蹭过来蹭过去的，我知道，我爸经常出门做小生意，我妈有时一个人也无聊。
去年，我外婆从北京回来，我无法将她和记中很多年前那个面容红润，精气十足的和我们一起去北京的她联系起来，因为患病，整个人只剩皮包骨头，躺着床上，只能吃点粥和清淡的菜。我爸朋友这段时间送来两只小狗，一黑一黄，在我外婆直到去世，这两只狗都养在我家，后来，黑狗给我二伯家里养了。我这次回公司后，有三四个月没回家，再回家，就得知小黑被倒车时轧死的怪坏消息。而小黄，已经成了一只很精神很气势昂昂的大黄，我家里再次给取名叫阿福。
阿福很乖，只要我一回家，就跑出来，我一般一个月回家一趟，一停车，它就跑出来，在我旁边扫着尾巴，咧着个嘴，好像在笑，我有时诧异于狗居然也会笑。它很粘人，我爸我妈经常要赶它，甚至轻微不怎么带力气踢它一脚，它才会走开自己玩，而不至于往你身上扑。每次来了陌生人，它也会汪汪叫，可以说真是一只挺称职的汪。
去年10月，我回家，发现阿福不见了，我以为是一时跑出去哪里玩了，没在意，可等我再次回家时，我还是没看见，就问家里，我爸说，被偷走了。当时，心里又是一阵无力和痛心，加起来，前前后后，有大概五只左右狗，要不是在家门口不见了，要不就是偷偷跟着人出去走人家，回不来了。
直到今年3月，我才知道原来，阿福被我爸给卖了，这一次，不是不见了。我和我二婶聊起来家里阿福不见了，我二婶很诧异，告诉我是我爸给卖了，我极为错错愕，我印象中，我家里虽然不富裕，但也不差这几百块钱。于是问我爸，为什么要卖掉阿福，他说，阿福看谁都亲热，陌生人来了只要说话，它就凑上去摇尾巴，现在也经常跑出去玩，既然早晚会没得，倒不如养只更听话的。我对这番话极为不认同，但因为是我爸，我也不好说什么，但我内心是极为原谅不了、理解不了这回事的。我有时想，如果我经常回家看看，不是一两个月回一次，或许可以阻止这个事情的发生。我一直记得阿福躺在地上我摸着它的头的模样，或许，它在被赶进狗笼子里的时候，决计想不到最后不要它的，也是它一直摇尾巴、讨好的主人，它被夹进狗肉馆时，面对死亡时，又有多绝望。但我什么也改变不了。
到现在，我每次看到狗时，都会记得这只叫阿福的大黄，这也是我家近几年印象最深的一只宠物，对人生分的狗，不讨人喜，对人热乎的狗似乎也不讨人喜，做一只完全称职的好狗和做一个符合父母心中优秀的人一样难。
或许，我家里也不会再养了吧，也或许会再养，我和家里正式聊过不卖看家狗，我爸同意了，似乎他也对上次这种行为有些后悔了。近一两年，我也回家的少，多数只在电话里沟通，有时我会想起父母也年过半百，偶尔，也会想起家里之前家里那只叫阿福的大白，这只叫阿福的大黄。
