它正好位于草地与杂木林的交界处，地面上豁然闪出的直径约一米的黑洞洞的井口，给青草不动声色地遮掩住了。
我对于荒草从生之地的偏爱不知始于何时。也许是小时候经常去的那个废弃的操场，夏秋之际，草总是长到齐腰高，八九岁的孩子走入深处就不太容易看得到了。我总是爱在盛夏的午后去那里，在一排排无人的观众台上看落日，于草丛幽微处寻风景，不知不觉，童年消逝。
后来人生际遇起伏跌宕，那样的一片荒草地却始终在我心里滋长着，好像一个秘密花园。看《挪威的森林》时，被里面写到的“荒郊野外的一口水井”震撼：“它正好位于草地与杂木林的交界处，地面上豁然闪出的直径约一米的黑洞洞的井口，给青草不动声色地遮掩住了。四周既无栅栏，也不见略微高出井口的石楞，只有那井张着嘴……弯腰朝井内望去，却是一无所见。”这个不难想象的神秘场景多少年来都烙印在我心中，也许那个废弃操场的草丛中的确也掩藏着什么东西，只不过是我没有发现罢了。无论走到哪里，我都想找到一片可以与之媲美的地方，不大不小，只够容我一个人藏身就好。
在那个曾疯狂迷恋村上春树的高中时代，我遭遇了一场早恋危机，差一点不能考大学。校园里有一个奇妙的所在，就是教学楼旁边一个迷你小花园，里面种植一些常见的花草。但由于平时课业太紧，并没有多少人去那里闲逛。大概是某年春天的一个早上，我早早来到学校上早自习，时间还不到6点钟，路过那个小花园，闻到一股极为诱人的奇异花香。我从来没有闻到过那么令人心醉神迷的香味，循之而去，却看不清是什么花，那时天还没亮。一连几天的早上，我都忍不住要去园子里去看看。某天早上，我郑重其事地请男朋友一起去“秘密花园”里闻花香，可是他并没有像我一样感受到那种迷人的味道。我很失落。后来屡有烦恼，我就赌气逃课躲到那个小花园里，希望借着晨光或夜色避开他，避开老师和同学。那是一株花树上开的花，极小，玫红色，叶子还没有发芽。不过至今我都叫不上它的名字来，现在记忆里只剩下我藏身树底什么都看不到只闻见花香的情景。
大一那年，学校在海边，从宿舍窗户望出去就是海天交接处的茫茫一片。校园不大，其中多植松柏，也间杂着一些花树，大概最多的就是丁香。那个春天，真是绚烂极了。但我记得的仍然是夜晚，那些花全都卯足了劲儿争相开放，连新生的松针也散发出阵阵浓香。而我无数次在下了晚自习后从花树下经过，一路走来鼻子好像经历了一场花之宇宙大爆炸。我记得，那应该是四月。就是从那时候起，我开始记录每年的四月。好像在数着时间，一年一年遇到真正幸福的时间。
若干年后，我忘记数过多少个四月了，但幸福真真切切已经在身边。去年的的冬天，我和老公搬到五环外的这个地方。这里远离市区，街市道路无不显露出超大城市郊区的未改造完成的特质，唯一令我感到安慰的是小区后面一大片郊野公园。
这个郊野公园与城市里任何经过精心规划的园林不同，像小时候去追落日时奔跑过的林荫道，也像一个悲情英雄信马由缰途尽而返时的荒径。冬季，里面光秃秃的如同一毛不生的蛮荒地，只有一座座高压线塔在日落黄昏时分显得分外孤独高大，映衬着叶子落尽的一大片银杏林。可是，春天这里就完成不同了，到处是锦簇繁花和葱郁的密林，绿色触目皆是，那些阡陌小路永远也走不到尽头，不知道哪里就藏着什么秘密。在冬天的尾巴，我曾在地上厚厚的枯叶里发现一只死去的鸟儿。谁也不知道它的故事，遗憾地在春天到来之前结束了。比起白天，我更愿意在夜晚去园子里逛。路灯是荧白的光，并不耀眼，好像夜色里浮起的一盏盏小灯笼，星星点点散落。因为那些淡淡的光，我更加觉得这是一座秘密花园，就像很多年前我在去早自习路上闻到花香的那一座。
每次我都希望在这个郊野公园里找到关于秘密的新的线索。真的有一次，我在路边远远看到茂密的草丛中好像隐含着什么——那是一口浅浅的井。啊，一口井，给青草不动声色地遮掩住了。
