关于生死，我想的是人生，说起人生，我想到的是《斯通纳》——《斯通纳》讲述了生命中最重要的部分：爱，认同，怜悯，志业，傲骨，信任与死亡。
斯通纳，平凡而又不甘的一生，可怜亦可敬。在看完这本书的时候，我甚至联想到我自己。
斯通纳的一生像石头一样活得很单纯，他外表冷淡，但这只是不善经营人际关系，他有一个虚荣的妻子，还无法维护好和女儿的关系，更不用说他只有两个朋友，工作了40年依然当不上助理教授，还写了一部没什么名气的专著。斯通纳包裹着我们每个人都经历的失败感，他和我们一样感到人际的无措，在屡屡的失败中变得无足轻重，感到深深的无力，好像重量被抽空，价值被磨蚀，存在感被消解，斯通纳的外表是我们每个人深处的自我写照。而他的精神肖像，又是我们都想成为的淳朴素人。这种庸碌的伪装是维护真理的勇气。斯通纳是一个中产阶级的精神探索者，他有自己最珍视的价值，知道自己爱什么，并坚持自己的爱。
像不像自己，所以，有种说法，每个人都是斯通纳。
斯通纳的生活中的确也出现过某些美好的事情，但最后却都以悲惨收场。他很享受指导学生的滋味，可自己的教学生涯却遭到恶毒的系主任的扼杀。他恋爱了，结婚了，可是不出一个月就意识到夫妻关系很失败。他疼爱女儿，可是后者却转而逃避自己。一段婚外情让他尝到了猝不及防的新生活，可是最后却发现这份爱情脆弱不敌外界的纷扰，就像学院不敌世俗世界。年届42岁的时候，他开始沉思，“往前，看不到任何自己渴望享受的东西，往后，看不到任何值得费心记住的事物。”
在知天命的年纪，却丢失了方向，没了激情，也就没了生命。
就像他的挚友马斯特思评价的：“你觉得这里有某种东西值得去寻找，其实，在这个世界上，你很快就会明白。你同样因为失败而与世隔绝；你不会跟这个世界拼搏。你会任由这个世界吃掉你，再把你吐出来，你还躺在这里纳闷，到底做错了什么。因为你总是对这个世界有所期待，而它没有那个东西，它也不希望如此。你无法面对它们，你又不会与它们搏斗；因为你太弱了，你又太固执了，你在这个世界上没有安身之地。”
作者在一次罕见的访谈中论及斯通纳：“我觉得他是个名符其实的英雄。很多读过这本小说的人都觉得斯通纳的人生太可怜和不幸了。我却觉得他的人生过得很好。显然，他的生活比大多数人要好。他做了自己想做的事情，他对自己所做的事情也充满感情，他觉得自己的工作意义重大……在这部小说中，我觉得最关键的是斯通纳对一份工作的感觉……一份这个词语所体现的良好和体面意义上的工作。工作给他某种特别的身份感，成就了他的自我。”
我读斯通纳，可敬有，但可怜更甚。
